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À Dorothy 


Avant-propos. 


J'ai toujours été fasciné par la loi de l'effort inverse. Je 
l'appelle parfois la “loi du rebours". Quand vous essayez de rester 
à la surface de l'eau, vous coulez : mais quand vous essayez de 
couler, vous flottez. Quand vous retenez votre souffle vous le 
perdez, ce qui rappelle immédiatement un ancien dicton trop 
souvent négligé : "Quiconque veut sauver son âme la perdra." 

Éloge de l'insécurité montre comment cette loi régit notre 
quête d'une sécurité psychologique et les efforts que nous 
déployons pour trouver des certitudes spirituelles et 
intellectuelles dans la religion et la philosophie. Ce livre est écrit 
avec la conviction qu'aucun thème ne pourrait être mieux approprié 
à une époque où la vie humaine semble particulièrement précaire et 
aléatoire. Il soutient que cette insécurité résulte de la volonté 
d'atteindre la sécurité et que, a contrario, salut et bon sens 
consistent à reconnaître le plus radicalement possible que nous 
n'avons aucun moyen d'assurer notre propre salut. 

Voilà qui commence à ressembler à un extrait de Alice au Pays 
des Merveilles, dont ce livre est une sorte d'équivalent 
philosophique. Car le lecteur se trouvera fréquemment dans un 
monde sens dessus dessous, où l'ordre normal des choses paraît 
complètement inversé. Ceux qui ont lu certains de mes livres 
trouveront ici des éléments qui semblent en contradiction totale 
avec bien des choses que j'ai dites précédemment. Ce n'est 
cependant vrai que sur des points mineurs. Car j'ai découvert que 
l'essence même de ce que j'essayais de dire dans ces livres était 
rarement comprise, l'ossature et le contexte de ma pensée en 


cachant souvent la signification. Mon intention ici est d'approcher 
cette même signification à partir de prémices entièrement 
différents, et en des termes qui ne confondraient pas la pensée 
avec les multiples associations non pertinentes que le temps et la 
tradition leur ont attaché. 

Dans ces livres, j'avais le souci de défendre certains 
principes de religion, philosophie et métaphysique en les 
réinterprétant. C'était, je pense, superflu, inutile et propre à 
semer la confusion, car seules les vérités douteuses ont besoin 
d'être défendues. Ce livre, quoi qu'il en soit, est dans l'esprit du 
sage chinois Lao-Tseu, maître de la loi de l'effort inverse, qui a 
déclaré que ceux qui se justifient ne convainquent pas, que pour 
connaître la vérité on doit se débarrasser de la connaissance, et 
que rien n'est plus puissant et créatif que le vide, qui suscite 
l'aversion de l'homme. Ainsi, mon but est de montrer ici, à la mode 
du rebours, que ces réalités essentielles de la religion et de la 
métaphysique sont défendues lorsqu'on les ignore, et démontrées 
quand elles sont détruites. 

Je suis heureux de reconnaître que le projet de ce livre a pu 
être mené à bien grâce à la générosité de la fondation créée par le 
New-Yorkais Franklin J. Matchette à la fin de sa vie, un homme qui 
consacra une grande partie de son existence à la science et à la 
métaphysique, un de ces rares hommes d'affaires qui n'a pas 
complètement été absorbé dans le cercle vicieux consistant à faire 
de l'argent pour faire de l'argent pour faire de l'argent. C'est 
pour cette raison que la Fondation Matchette est dévolue au 
développement des études métaphysiques, et, inutile de le dire, 
c'est pour moi un signe de perspicacité et d'imagination de la part 
de ses dirigeants qu'ils aient bien voulu s'intéresser à une 


. ; …. [1 
approche si "contraire" de la connaissance métaphysiquell] 


Alan W. Watts 


Chapitre premier : L'âge de 
l'inquiétude. 


Si l'on en croit les apparences, notre vie est une étincelle de 
lumière entre une obscurité éternelle et une autre. L'intervalle 
entre ces deux nuits n'est pas un jour sans nuages, car plus nous 
nous montrons capables de ressentir du plaisir, plus nous sommes 
vulnérables à la douleur, et la douleur est toujours avec nous, au 
premier ou à l'arrière-plan. La croyance qu'il y a davantage que les 
apparences nous a habitués à estimer que l'expérience était digne 
d'être vécue, que nous vivons pour un avenir au-delà de cette vie 
ici-bas. Car ces apparences semblent dépourvues de sens. Si vivre 
signifie mourir dans la douleur, l'inachèvement et l'insignifiance, 
cela paraît une expérience vaine et cruelle pour des êtres qui sont 
nés pour raisonner, espérer, créer et aimer. L'homme, parce qu'il 
est doué de raison, veut que sa vie ait un sens, et il trouve difficile 
de croire en l'ordre des choses tel quel, à moins qu'il n'y ait 
davantage que ce qu'il voit, à moins qu'il n'existe un ordre éternel 
et une vie éternelle derrière l'expérience incertaine et passagère 
de la vie et de la mort. 

On ne me pardonnera peut-être pas d'introduire des choses 
sérieuses par une notion frivole, mais le problème qui consiste à 
trouver du sens à partir du chaos apparent de l'expérience me 
rappelle mon désir d'enfant d'envoyer à quelqu'un un paquet d'eau 
par la poste. Le destinataire défait la ficelle et libère un déluge 
sur ses genoux. Mais la plaisanterie n'aurait jamais fonctionné, 
puisqu'il est impossible, on peut le regretter, d'envelopper et de 
ficeler un litre d'eau dans un emballage de papier. Il existe des 


sortes de papier que l'humidité ne désintégrerait pas, mais le 
problème est de donner à l'eau elle-même une forme maniable, et 
de nouer la ficelle sans faire éclater le paquet. 

Plus on étudie les solutions proposées aux problèmes de 
politique et d'économie, d'art, de philosophie et de religion, plus on 
se fait l'effet de gens extrêmement doués qui consument leur 
ingéniosité à la tâche impossible et vaine d'essayer de faire 
rentrer l'eau de l'existence dans des paquets propres et ordonnés. 

Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles cela devrait être 
particulièrement évident aux yeux d'une personne vivant 
aujourd'hui. Nous en savons tant sur l'histoire, sur tous les 
paquets qui ont été ficelés et qui se sont dûment défaits. Nous 
connaissons tant de détails sur les problèmes de l'existence qu'ils 
résistent à une simplification facile et paraissent plus complexes 
et informes que jamais. En outre, la science et l'industrie ont 
tellement accru à la fois le rythme et la violence de la vie que nos 
paquets semblent se défaire plus vite chaque jour. 

Ainsi avons-nous le sentiment que nous vivons une époque 
d'inhabituelle insécurité. En un siècle furent ébranlées de trop 
nombreuses traditions établies depuis longtemps, traditions de la 
famille et de la vie sociale, du gouvernement, de l'ordre 
économique et des croyances religieuses. Comme les années 
passent, il semble ÿ avoir de moins en moins de rochers auxquels 
s'accrocher, de moins en moins de choses que nous puissions 
considérer comme absolument exactes et vraies, et fixées pour 
toujours. 

Pour certains, c'est une délivrance bienvenue des entraves de 
dogmes moraux, sociaux et spirituels. Pour d'autres, c'est une 
atteinte dangereuse et terrifiante à la raison et au bon sens, qui 
tend à plonger la vie humaine dans un chaos sans espoir. Pour la 


plupart, peut-être, ce sentiment immédiat de libération a suscité 
une brève joie de vivre, suivie de la plus profonde angoisse. Car si 
tout est relatif, si la vie est un torrent sans principe substantiel ni 
but, dans les flots duquel absolument rien ne peut se maintenir 
sans s'altérer, elle semble être quelque chose où il n'y a "pas 
d'avenir" et, dès lors, pas d'espoir. 

Les êtres humains paraissent heureux aussi longtemps qu'ils 
ont un avenir vers lequel ils peuvent se projeter, que ce soit du 
"bon temps" le lendemain ou une vie éternelle par-delà la tombe. 
Pour diverses raisons, de plus en plus de gens trouvent difficile de 
croire en cette dernière. D'un autre côté, le premier cas présente 
l'inconvénient que, lorsque ce "bon temps" arrive, il est difficile 
d'en profiter complètement sans promesse qu'il ÿ en aura 
davantage plus tard. Si le bonheur dépend toujours de quelque 
espérance pour l'avenir, alors nous poursuivons un feu follet qui 
nous échappe continuellement, jusqu'à ce que le futur et nous- 
même nous évanouissions dans l'abysse de la mort. 

Prosaïquement, notre époque n'est pas plus incertaine qu'une 
autre. Pauvreté, maladie, guerre, altération et mort n'ont rien de 
nouveau. À la meilleure des époques, la "sécurité" n'a jamais été 
davantage que temporaire et superficielle. Mais il a été possible de 
rendre la précarité de la vie humaine supportable par la croyance 
en choses invariables, au-dessus du royaume des calamités, Dieu, 
l'âme immortelle de l'homme et le gouvernement de l'univers par 
les lois éternelles du bien. 

Aujourd'hui, de telles convictions sont rares, même dans les 
cercles religieux. Il n'y a aucun niveau de la société, il ne doit 
même ÿ avoir que peu d'individus affectés par l'éducation 
moderne, complètement épargnés par le levain du doute. Il est 
Simplement évident en soi qu'au cours du dernier siècle, l'autorité 


de la science a pris la place de l'autorité de la religion dans 
l'imagination populaire, et que le scepticisme, au moins envers les 
choses spirituelles, est devenu plus général que la croyance. 

Le déclin de la croyance est venu au travers du doute 
honnête, de la pensée attentive et courageuse d'hommes de 
science et de philosophie hautement intelligents. Portés par leur 
zèle et leur respect des faits, ils ont tenté de voir, de comprendre 
et d'affronter la vie telle qu'elle est, loin des pensées 
rassurantes. Néanmoins, malgré tout ce qu'ils ont fait jusqu'ici 
pour améliorer les conditions de l'existence, leur portrait de 
l'univers semble priver l'individu d'espoir ultime. Le prix de leurs 
miracles en ce monde a été la disparition du monde à venir, et on 
est enclin à poser la vieille question : "Quel est le profit de 
l'homme, s'il gagne le monde entier mais perd son âme ?" Logique, 
intelligence et raison sont satisfaites, mais le coeur reste sur sa 
faim car il a appris à sentir que nous vivons pour l'avenir. La 
science peut, lentement et aléatoirement, nous offrir un meilleur 
futur, pour quelques années. Et puis, pour chacun de nous, ce sera 
la fin. Tout finira. Même avec un long retard, tout ce qui a été 
composé devra se décomposer. 

Malgré quelques opinions contraires, cela est toujours le point 
de vue général de la science. Dans les cercles littéraires et 
religieux, on suppose désormais souvent que le conflit entre 
science et croyance appartient au passé. Il y a même quelques 
scientifiques optimistes pour penser que lorsque la physique 
moderne a abandonné le matérialisme atomique brut, les raisons 
principales de ce conflit furent écartées. Mais ce n'est pas du 
tout le cas. Dans la plupart de nos grands centres de savoir, ceux 
qui font leur métier d'étudier toutes les implications de la science 
et de ses méthodes sont aussi loin que jamais de ce qu'ils 


comprennent comme un point de vue religieux. 

La physique nucléaire et la relativité ont, c'est vrai, 
abandonné le vieux matérialisme, mais elles nous donnent 
maintenant une image de l'univers dans laquelle il ÿ a encore moins 
de place pour les idées d'un quelconque projet ou dessein absolu. 
Le scientifique moderne n'est pas naïf au point de nier Dieu parce 
qu'il ne peut être trouvé avec un télescope, ou l'âme parce qu'elle 
n'est pas mise au jour par le scalpel. Il a simplement noté que 
l'idée de Dieu est sans nécessité logique. Il doute même qu'elle ait 
une Signification. Elle ne l'aide pas à expliquer quoi que ce soit qu'il 
ne pourrait expliquer d'une manière différente et plus simple. 

Il avance que si tout ce qui se produit est sensé découler de 
la providence et de l'autorité de Dieu, cela équivaut en fait à ne 
rien dire. Dire que tout est gouverné et créé par Dieu est comme 
énoncer que “tout va bien", ce qui ne veut rien dire du tout. Le 
concept ne nous aide à faire aucune prévision vérifiable, et donc, 
du point de vue scientifique, n'a aucune valeur. Les scientifiques 
peuvent avoir raison à cet égard. Ils peuvent avoir tort. Ce n'est 
pas notre but de discuter cette question ici. Nous avons seulement 
besoin de noter qu'un tel scepticisme a une influence considérable 
et fixe l'état d'esprit dominant de notre époque. 

Ce que la science a dit, en somme, c'est ceci : nous ne savons 
pas, et selon toutes probabilités ne pouvons pas savoir si Dieu 
existe. Rien de ce que nous savons suggère qu'il existe, et tous les 
arguments qui prétendent prouver son existence sont jugés sans 
signification logique. Il n'y a rien, en fait, qui démontre qu'il n'y a 
pas de Dieu, mais la charge des preuves incombe à ceux qui 
avancent qu'il y en a un. Si vous croyez en Dieu, diraient les 
scientifiques, vous le faites sur des bases purement émotionnelles, 
sans vous fonder sur la logique ou les faits. En pratique, cela peut 


équivaloir à l'athéisme. En théorie, c'est du simple agnosticisme. 
Car il est dans l'essence de l'honnêteté scientifique de ne pas 
prétendre connaître ce qu'on ne connaît pas, et dans l'essence de 
la méthode scientifique de ne pas se servir d'hypothèses qu'on ne 
peut pas vérifier. 

Les conséquences immédiates de cette honnêteté sont 
profondément inquiétantes et déprimantes. Car l'homme semble 
incapable de vivre sans mythe, sans la croyance que la routine et le 
travail pénible, la douleur et la peur de cette existence ont quelque 
but et signification dans l'avenir. Aussitôt, de nouveaux mythes 
prennent vie, des mythes politiques et économiques faisant dans le 
monde présent des promesses extravagantes pour le meilleur des 
futurs. Ces mythes donnent à l'individu une certaine signification 
en l'intégrant à un vaste effort social, dans lequel il perd quelque 
chose de son propre vide et de sa propre solitude. Néanmoins, 
l'extrême violence de ces religions politiques trahit l'anxiété 
qu'elles recouvrent, car elles ne se résument qu'à des hommes, qui 
s'entassent pêle-mêle en criant pour se donner du courage dans les 
ténèbres. 

Une fois qu'on suspecte qu'une religion n'est qu'un mythe, 
son pouvoir s'évanouit. Le mythe est peut-être nécessaire à 
l'homme, mais il ne peut pas en conscience s'en prescrire un 
comme il peut mélanger des pilules pour un mal de tête. Un mythe 
ne peut "fonctionner" que quand il est pris pour la vérité, et 
l'homme ne peut pas longtemps se "raconter des histoires" 
sciemment et intentionnellement. 

Même les meilleurs défenseurs modernes de la religion 
semblent oublier ce fait. Car leurs arguments les plus convaincants 
en faveur d'un retour à un certain degré d'orthodoxie sont ceux 
qui montrent les avantages sociaux et moraux de la croyance en 


Dieu. Mais cela ne prouve pas que Dieu soit une réalité. Cela 
démontre, au plus, que croire en Dieu est utile. "Si Dieu n'existait 
pas, il serait nécessaire de l'inventer." Peut-être. Mais si la 
collectivité a le moindre doute sur son existence, l'invention est 
vaine. 

C'est pour cette raison que la plupart des retours actuels 
vers l'orthodoxie dans certains cercles intellectuels rendent 
plutôt un son creux. Beaucoup de tout cela relève davantage de la 
croyance en la croyance que de la croyance en Dieu. Le contraste 
entre l'homme "moderne", éduqué, névrosé et inquiet, et la dignité 
calme et la paix intérieure du croyant à l'ancienne mode fait du 
dernier un homme à envier. Mais il y a une sérieuse erreur 
d'application de la psychologie à faire de la présence ou de 
l'absence de névrose la pierre de touche de la vérité, et de 
prétendre qu'un homme a tort parce que sa philosophie le rend 
névrosé. "La plupart des athées et agnostiques sont névrosés, alors 
que la plupart des simples catholiques sont heureux et en paix avec 
eux-mêmes. Les vues des premiers sont donc fausses, et celles des 
derniers, justes." 

Même si l'observation est exacte, le raisonnement fondé 
dessus est absurde. C'est comme si vous disiez : "Vous dites qu'il y 
a le feu à la cave. Cela vous bouleverse. Parce que vous êtes 
bouleversé, il n'y a à l'évidence pas de feu." L'agnostique, le 
sceptique est névrosé, mais cela n'implique pas que sa philosophie 
soit fausse: cela implique la découverte de vérités auxquelles il ne 
sait pas s'adapter. L'intellectuel qui essaye d'échapper à la 
névrose en fuyant la vérité ne fait qu'appliquer le principe selon 
lequel "où l'ignorance est une bénédiction, c'est folie d'être sage". 

Quand la croyance en l'éternel devient impossible, et qu'il ne 
reste que le misérable substitut de croire en la croyance, les 


hommes cherchent leur bonheur dans les joies du moment. Ils 
auront beau essayer d'enterrer cela dans les profondeurs de leur 
esprit, ils sont trop bien avertis que ces plaisirs sont à la fois 
précaires et fugitifs. D'où deux conséquences. D'une part, 
l'angoisse de peut-être rater quelque chose, de sorte que l'esprit 
court nerveusement et avidement d'un plaisir à un autre, sans 
trouver repos ni satisfaction nulle part. D'autre part, la 
frustration de toujours devoir poursuivre un bien futur pour un 
lendemain qui n'arrive jamais, et qui, dans un monde où tout doit 
disparaître, donne aux hommes une attitude du genre : “À quoi bon 
>" 

Par conséquent, notre époque est une époque de frustration, 
d'inquiétude, d'agitation et de dépendance au "narcotique". D'une 
manière ou d'une autre, on doit s'emparer de ce que l'on peut 
quand on le peut, et s'immerger dans la conception que toute chose 
est vaine et dépourvue de sens. Ce que nous appelons "narcotique" 
est notre niveau de vie élevé, une stimulation complexe et violente 
des sens qui nous rend progressivement moins sensibles et ainsi 
demandeurs de stimulations encore plus violentes. Nous réclamons 
des distractions, un panorama de spectacles, de sons, de frissons 
et de titillations dans lequel le plus de choses possibles doivent 
être concentrées dans le temps le plus court possible. 

Pour maintenir ces "niveaux", la plupart d'entre nous sont 
disposés à s'accommoder d'existences qui consistent largement en 
emplois ennuyeux, afin de gagner les moyens de se soulager par 
des entractes de plaisirs chers et fiévreux. 

Ces entractes sont censés être la véritable vie, le véritable 
but poursuivi au travers du mal nécessaire du travail. Ou alors nous 
imaginons que la justification d'un tel travail est l'entretien d'une 
famille vouée à faire le même genre de choses, afin d'entretenir 


une autre famille. Et ainsi ad infinitum. 

Ce n'est pas une caricature. C'est la simple réalité de millions 
de vies, un tel lieu commun que nous avons à peine besoin d'insister 
sur les détails, sauf pour prendre note de l'anxiété et de la 
frustration de ceux qui s'accommodent de cela, ne sachant pas 
quoi faire d'autre. 

Mais que pouvons-nous bien faire ? Les alternatives semblent 
au nombre de deux. La première est, d'une manière ou d'une autre, 
de découvrir un nouveau mythe, ou d'en ressusciter un ancien 
d'une façon convaincante. Si la science ne peut pas démontrer qu'il 
n'y a pas de Dieu, nous pouvons essayer de vivre et d'agir en 
fonction de la seule chance qu'il puisse après tout en exister un. Il 
semble n'y avoir rien à perdre dans un coup de dé pareil, car si la 
mort est la fin de tout, nous ne saurons jamais que nous avons 
perdu. Mais cette attitude ne vaudra manifestement jamais la foi 
en la vie, car elle ne revient qu'à dire : "Puisque toute chose est 
vaine, faisons semblant du contraire." La seconde alternative est 
de tenter sérieusement d'affronter le fait que la vie est “un conte 
dit par un idiot", et d'en faire ce que nous pouvons, laissant la 
science et la technologie nous servir aussi bien qu'elles le peuvent 
au cours de notre voyage de rien vers rien. 

Néanmoins, ce ne sont pas les seules solutions. Nous pouvons 
commencer par accepter tout l'agnosticisme d'une science 
critique. Nous pouvons admettre franchement que nous n'avons pas 
de base scientifique pour la croyance en Dieu, en l'immortalité 
personnelle ou en aucun absolu. Nous pouvons nous abstenir 
entièrement d'essayer de croire, et prendre la vie juste comme 
elle est et rien de plus. Dans ce point de départ, il existe une autre 
façon de vivre, qui ne demande ni mythologie ni désespoir. Mais 
cela exige une révolution complète de notre manière courante de 


penser et de ressentir. 

Ce qui est extraordinaire dans cette révolution, c'est qu'elle 
révèle la vérité derrière les soi-disant mythes de la religion et de 
la métaphysique traditionnelles. Elle fait connaître non pas des 
croyances, mais des réalités positives correspondant, d'une 
manière inattendue, aux idées de Dieu et de la vie éternelle. Il ÿ a 
des raisons de penser qu'une révolution de ce genre fut la source 
originelle de certaines des principales idées religieuses, se 
positionnant par rapport à elles comme réalité à symbole et cause 
à effet. L'erreur habituelle de la pratique religieuse normale est 
de prendre le symbole pour la réalité, de regarder le doigt 
montrant la voie et de le sucer pour se consoler plutôt que de 
suivre cette voie. Les idées religieuses sont comme des mots, peu 
utiles, et souvent trompeurs à moins que vous ne connaissiez la 
réalité concrète à laquelle ils se réfèrent. Le mot "eau" est un 
moyen de communication utile parmi ceux qui connaissent l'eau. La 
même chose est vraie pour le mot et l'idée appelés "Dieu". 

Parvenu ici, je ne souhaite pas sembler mystérieux ou 
revendiquer des “connaissances secrètes". La réalité qui 
correspond à "Dieu" et à “la vie éternelle" est honnête, franche, 
claire et ouverte au regard de tous. Mais la vision demande une 
correction de l'esprit, juste comme une vision claire demande 
parfois une correction des yeux. 

La découverte de cette réalité est freinée plutôt qu'aidée 
par la croyance, que l'on croie en Dieu ou en l'athéisme. Nous 
devons ici opérer une distinction claire entre croyance et foi, 
parce qu'en règle générale la croyance en est venue à signifier un 
état d'esprit qui est presque à l'opposé de la foi. La croyance, 
comme j'utilise le mot ici (belief), est d'insister pour que la vérité 
soit ce qu'on voudrait "volontiers" (lief), qu'elle soit ce que l'on 


souhaiterait qu'elle soit. Le croyant ouvrira son esprit à la vérité à 
la condition qu'elle s'accorde avec ses idées et souhaits préconçus. 
La foi, par contre, est une ouverture sans réserve de l'esprit à la 
vérité, à quoi que cela puisse aboutir. La foi n'a pas de préjugés ; 
c'est un plongeon dans l'inconnu. La croyance s'accroche, mais la 
foi laisse aller. Dans ce sens du mot, la foi est la vertu essentielle 
de la science, de même que de toute religion qui n'est pas de 
l'autodéception. 

La plupart d'entre nous croient afin de se sentir en sécurité, 
afin de faire paraître nos vies individuelles valables et sensées. La 
croyance est ainsi devenue une tentative pour s'accrocher à la vie, 
la saisir et la garder pour soi-même. Mais vous ne pouvez pas 
comprendre la vie et ses mystères tant que vous essayez de la 
saisir. En fait, vous ne pouvez pas la saisir, juste comme vous ne 
pouvez partir avec une rivière dans un seau. Si vous essayez de 
prendre de l'eau courante dans un seau, il est clair que vous ne la 
comprenez pas et que vous serez toujours déçu, car dans un seau 
l'eau ne court pas. Pour "avoir" de l'eau courante, vous devez la 
laisser aller et la laisser courir. La même chose est vraie pour la 
vie et pour Dieu. 

La phase actuelle de la pensée et de l'histoire humaine est 
particulièrement mûre pour ce "laisser aller". Nous ÿ avons été 
préparés par cet effondrement même des croyances dans 
lesquelles nous avions recherché de la sécurité. D'un point de vue 
rigoureusement, sinon étrangement, en accord avec certaines 
traditions religieuses, cette disparition des vieux rochers et vieux 
absolus n'est pas une calamité, mais plutôt une bénédiction. Cela 
nous astreint presque à faire face à la réalité avec un esprit 
ouvert ; or vous ne pouvez connaître Dieu qu'au travers d'un esprit 
ouvert, tout comme vous ne pouvez voir le ciel qu'au travers d'une 


fenêtre propre. 

Vous ne verrez pas le ciel si vous avez recouvert la vitre de 
peinture bleue. 

Mais les "religieux" qui s'opposent au grattage de la peinture 
sur la vitre, qui considèrent l'attitude scientifique avec peur et 
méfiance, et confondent la foi avec l'attachement à certaines 
idées, sont étrangement ignorants des lois de la vie spirituelle 
qu'ils pourraient trouver dans leurs propres héritages. Une étude 
soigneuse de religion comparée et de philosophie spirituelle révèle 
que l'abandon de la croyance, de tout attachement à une vie future 
pour soi-même et de toute tentative pour se soustraire à la 
finitude et à la mortalité, est une étape régulière et normale sur la 
route de l'esprit. En fait, un tel "principe premier" de la vie 
spirituelle aurait dû être évident dès le début, et il semble après 
tout surprenant que des théologiens érudits puissent adopter une 
attitude autre que bienveillante envers la philosophie critique de la 
science. 

Ce n'est sûrement pas une nouveauté que le salut vienne 
seulement à travers la mort de la forme humaine de Dieu. Mais il 
n'était peut-être pas si facile de voir que la forme humaine de 
Dieu n'est pas simplement le Christ historique, mais aussi les 
images, idées et croyances dans l’Absolu auxquelles l'homme 
s'attache dans son esprit. Là est le sens profond du 
commandement : "Tu ne dois faire pour toi-même aucune image 
solennelle, ni le portrait de quoi que ce soit qui est dans les cieux 
(..). Tu ne dois pas te prosterner devant cela, ni vénérer cela." 

Pour découvrir la Réalité ultime de la vie, le Dieu absolu, 
éternel, vous devez cesser d'essayer de le saisir sous forme 
d'idoles. Ces idoles ne sont pas seulement des images grossières, 
telle que la représentation mentale de Dieu en vieux gentleman sur 


son trône d'or. Ce sont nos croyances, nos préjugés entretenus sur 
la vérité qui bloquent l'ouverture sans réserve de l'esprit et du 
coeur sur la réalité. L'utilisation légitime des images est 
d'exprimer la vérité, non de la posséder. 

Cela fut toujours reconnu dans les grandes traditions 
orientales telles que le bouddhisme, les veda et le taoïsme. Le 
principe n'a pas été inconnu des chrétiens, car il était implicite 
dans toute l'histoire et l'enseignement du Christ. Sa vie fut dès le 
commencement une acceptation et une compréhension complètes 
de l'insécurité. "Les renards ont des terriers, et les oiseaux dans 
les airs ont des nids, mais le Fils de l'Homme n'a nulle part où 
poser sa tête." 

Le principe est encore plus pertinent si le Christ est 
considéré comme divin au sens le plus orthodoxe, comme 
l'incarnation unique et particulière de Dieu. Car le thème 
fondamental de l'histoire du Christ est que cette "image fidèle" 
de Dieu devient la source de la vie dans sa destruction même. À 
ses disciples qui essayaient de s'accrocher à sa divinité sous la 
forme de son individualité humaine, il expliqua : “À moins qu'un 
grain de céréale tombe au sol et meure, il demeure en paix. Mais 
s'il meurt, il produit beaucoup de fruits." Dans la même veine, il les 
avertit : "Il est opportun pour vous que je m'en aille, car si je ne 
pars pas, le Paraclet (Saint Esprit) ne peut pas venir à vous." 

Ces paroles sont plus que jamais appropriées pour les 
chrétiens, et parlent précisément à la condition globale de notre 
époque. Car nous n'avons jamais réellement compris le sens 
révolutionnaire qu'elles dissimulent, l'incroyable vérité selon 
laquelle ce que la religion appelle la vision de Dieu est découverte 
en abandonnant toute croyance en l'idée de Dieu. Par la même loi 
de l'effort inverse, nous découvrons "l'infini" et "l'absolu", non pas 


en nous efforçant d'échapper au monde fini et relatif, mais par la 
plus complète acceptation de ses limites. Aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, nous ne trouvons de même l'existence sensée 
qu'après avoir vu qu'elle est sans objet, et connaissons le "mystère 
de l'univers" seulement quand nous sommes convaincus que nous ne 
savons rien du tout à son propos. L'agnostique habituel, relativiste 
ou matérialiste, échoue à atteindre ce stade, parce qu'il ne suit 
pas sa ligne de pensée conséquemment jusqu'à sa fin, une fin qui 
serait la surprise de sa vie. Il abandonne bien trop tôt la foi, 
l'ouverture à la réalité, et laisse son esprit se scléroser en 
doctrine. La découverte du mystère, la merveille au-delà de toutes 
les merveilles, n'a pas besoin de croyance, parce que nous pouvons 
seulement croire en ce que nous avons déjà connu, préconçu et 
imaginé. Mais cela se situe au-delà de toute imagination. Nous 
n'avons qu'à ouvrir les yeux de l'esprit suffisamment grands, et 
"la vérité paraîtra". 


Chapitre Il : Temps et douleur. 


Parfois nous envions les animaux. Ils souffrent et meurent, 
mais cela ne semble pas être un "problème" pour eux. Leur vie 
paraît si peu compliquée ! Ils mangent quand ils ont faim et 
dorment quand ils sont fatigués, et l'instinct plutôt que l'angoisse 
semble présider à leur peu de préparatifs pour l'avenir. Autant que 
nous pouvons en juger, chaque animal est si occupé avec ce qu'il est 
en train de faire sur l'instant qu'il ne lui vient jamais à l'idée de 
s'interroger sur la signification ou l'avenir de l'existence. Pour 
l'animal, le bonheur consiste à profiter de l'existence dans le 
présent immédiat, et non pas dans la promesse d'un avenir de 
complète félicité. 

Il n'en est pas ainsi seulement parce que l'animal est 
relativement insensible. Assez souvent, sa vue, son ouïe ou son 
odorat sont beaucoup plus aiguisés que les nôtres, et on ne peut 
guère douter qu'il apprécie sa nourriture ou dorme 
merveilleusement. Il a toutefois un cerveau quelque peu insensible 
en dépit de ses sens aigus. Son cerveau est plus spécialisé que le 
nôtre, raison pour laquelle l'animal est une créature d'habitudes : 
incapable de raisonner et de faire des abstractions, et disposant 
de capacités de mémoire et de prévision extrêmement limitées. 

Indubitablement, le cerveau humain conscient ajoute 
infiniment à la richesse de l'existence. Encore que pour cela nous 
payions cher, parce que l'augmentation générale de notre 
sensibilité nous rend particulièrement vulnérables. On peut être 
moins vulnérable en devenant moins sensible, plus proche d'une 
pierre et moins d'un homme , et de cette manière moins capable 


d'éprouver du plaisir. La sensibilité requiert un haut degré de 
délicatesse et de fragilité, pupilles, tympans, papilles gustatives et 
terminaisons nerveuses convergeant dans l'organisme hautement 
délicat du cerveau. Ces choses-ci ne sont pas seulement délicates 
et fragiles, mais périssables. Il ne semble pas possible de réduire 
la délicatesse et le caractère périssable du tissu vivant sans 
réduire en même temps sa vitalité et sa sensibilité. 

Si nous sommes destinés à des plaisirs intenses, nous devons 
aussi être sujets à d'intenses douleurs. Nous aimons le plaisir et 
détestons la douleur, mais il paraît impossible d'avoir le premier 
sans la seconde. En fait, il semble que les deux doivent alterner 
d'une manière ou d'une autre, car le plaisir continuel est un 
stimulus qui doit forcément soit s'affadir soit être accru. Et ce 
renforcement va ou émousser les récepteurs sensoriels par 
frottement, ou tourner à la douleur. Soit un régime conséquent de 
nourriture riche détruit l'appétit, soit il rend malade. 

Ainsi, dans la mesure où la vie est jugée bonne, la mort doit 
être proportionnellement mauvaise. Plus nous sommes capables 
d'aimer une autre personne et de jouir de sa compagnie, plus notre 
chagrin sera grand à sa mort ou en cas de séparation. Plus loin le 
pouvoir de la conscience s'aventure dans l'expérience, plus élevé 
est le prix qu'elle doit payer pour sa connaissance. Il est 
compréhensible que nous devions parfois nous demander si la vie 
n'a pas été trop loin dans cette direction, si "le jeu en vaut la 
chandelle", s'il ne vaudrait pas mieux détourner la course de 
l'évolution dans la seule autre direction possible, en arrière, vers 
la paix relative de l'animal, du végétal et du minéral. 

On observe souvent le cas d'une femme qui, ayant subi une 
profonde blessure en amour ou mariage, jure de ne jamais laisser 
un autre homme jouer avec ses sentiments, revêtant le rôle de la 


vieille fille dure et amère. Presque plus commun encore est le 
garçon sensible qui, à l'école, apprend à se barricader pour la vie 
sous la carapace du "gars dur". Une fois adulte, il joue par réflexe 
de défense le rôle du Philistin, pour qui une culture intellectuelle 
faisant place à l'émotion est féminine et "mollassonne". Poussée à 
sa dernière extrémité, l'issue logique de ce type de réaction à la 
vie est le suicide. Le genre de personne dure-amère est toujours, 
autant que ce soit, un suicidé partiel : une part de lui est déjà 
morte. 

Alors, si nous devons être pleinement humains et pleinement 
vivants et avertis, il semble qu'il nous faille accepter de souffrir 
pour nos plaisirs. Sans cette bonne volonté, l'intensité de la 
conscience ne peut se développer. Néanmoins, nous n'acceptons 
généralement pas cela, et l'accepter peut même être trouvé 
étrange. Car “la nature en nous" se révolte tellement contre la 
douleur que la notion même "d'acceptation" pour s'accommoder 
d'elle au-delà d'un certain point paraît impossible et dépourvue de 
sens. 

Dans ces conditions, notre existence est une contradiction et 
un conflit. Parce que la conscience doit impliquer à la fois plaisir et 
douleur, rechercher le plaisir à l'exclusion de la douleur revient à 
rechercher la perte de la conscience. Parce qu'une pareille perte 
est en principe la même chose que la mort, cela signifie que plus 
nous luttons pour la vie (sous forme de plaisir), plus nous tuons en 
réalité ce que nous aimons. 

Le comportement habituel de l'homme consiste autant à 
détruire qu'à aimer. Car la plus grande part de son activité est 
consacrée à rendre permanentes ces joies et expériences qui ne 
sont dignes d'être aimées que parce qu'elles changent. La musique 
est un délice à cause de son rythme et de son écoulement. À 


l'instant où vous arrêtez l'écoulement et prolongez une note ou un 
accord au-delà de son temps, le rythme est détruit. Parce que la 
vie est de même un processus d'écoulement, le changement et la 
mort en sont des parties nécessaires. Travailler à leur exclusion, 
c'est travailler contre la vie. 

Cependant, l'alternance du plaisir et de la douleur n'est 
absolument pas au centre de la problématique humaine. Si nous 
voulons que l'existence ait un sens, si nous cherchons Dieu ou la vie 
éternelle, ce n'est pas simplement parce que nous essayons 
d'échapper à une expérience immédiate de douleur. Ce n'est pas 
non plus pour une raison de ce genre que nous adoptons en 
permanence des attitudes et des réflexes de défense. Le vrai 
problème ne vient pas de quelque sensibilité passagère à la douleur, 
mais de nos merveilleux pouvoirs de mémoire et de prévision, bref, 
de notre conscience du temps. 

À l'animal, il suffit pour être heureux que l'instant soit 
agréable. Mais l'homme ne se satisfait pas du tout de cela. Il se 
préoccupe bien davantage d'avoir de plaisants souvenirs et de 
plaisantes espérances, particulièrement les secondes. Si elles lui 
sont assurées, il peut s'accommoder d'un présent extrêmement 
misérable. Sans cette assurance, il peut être extrêmement 
misérable au milieu de plaisirs physiques immédiats. 

Prenons quelqu'un qui sait devoir subir une opération 
chirurgicale dans un délai de deux semaines. Il ne ressent dans 
l'intervalle aucune douleur ; il dispose de nourriture en abondance : 
il est entouré d'amis et d'affection humaine: il a un travail qui est 
habituellement d'un grand intérêt pour lui. Mais sa capacité à 
profiter de ces choses est grevée par une constante appréhension. 
Il est insensible aux réalités immédiates qui l'environnent. Son 
esprit est absorbé par quelque chose qui n'est pas encore là. Ce 


n'est pas comme s'il y pensait d'une manière pratique, essayant de 
décider s'il devait subir ou non l'opération, ou de tout mettre en 
ordre pour le soin de sa famille et de ses affaires s'il devait 
mourir. Ces décisions ont déjà été prises. Il pense plutôt à 
l'opération dans une perspective entièrement vaine, qui à la fois 
détruit sa présente joie de vivre et ne contribue en rien à la 
solution d'aucun problème. Mais il n'y peut rien. 

C'est le problème humain typique. L'objet de la crainte peut 
ne pas être une opération dans le futur immédiat. Ce peut être le 
problème du loyer du prochain mois, d'une guerre ou d'un désastre 
social effrayant, d'être capable d'économiser suffisamment pour 
sa vieillesse ou, au bout du compte, de la mort. Ce "gâcheur du 
présent" peut même ne pas être une appréhension relative à 
l'avenir. Ce peut être quelque chose sorti du passé, certains 
souvenirs d'une blessure, quelque crime ou indiscrétion qui hante le 
présent d'une sensation de ressentiment ou de culpabilité. Le 
pouvoir des souvenirs et de la prévision est tel que pour la plupart 
des êtres humains, le passé et l'avenir ne sont pas aussi réels, mais 
plus réels que le présent. Le présent ne peut être heureux à moins 
que le passé ait été "nettoyé" et que le futur soit plein de 
promesses. 

Le pouvoir de se souvenir et de prédire, de fabriquer un 
enchaînement logique à partir d'un chaos désordonné de moments 
discontinus, est sans aucun doute un merveilleux élargissement de 
la sensibilité. En un sens, c'est la réussite du cerveau humain, qui 
offre à l'homme les plus extraordinaires pouvoirs de survie et 
d'adaptation à l'existence. Mais la manière dont nous utilisons 
généralement ce pouvoir est propre à en détruire tous les 
avantages. Car il n'est guère utile d'être capable de se souvenir et 
de prévoir si cela nous rend incapable de vivre complètement dans 


le présent. 

À quoi me sert de concevoir que je pourrai manger la semaine 
prochaine si je ne peux pas réellement apprécier les repas 
lorsqu'ils arrivent ? Si je suis tellement occupé à planifier 
comment manger la semaine prochaine que je ne peux guère 
apprécier ce que je mange maintenant, je serai dans la même triste 
situation lorsque les repas de la semaine prochaine deviendront 
"maintenant". 

Si mon bonheur en cet instant consiste essentiellement à me 
repasser de bons souvenirs et à faire de belles prévisions, je n'ai 
que faiblement conscience de ce présent. Je serai encore 
imparfaitement conscient du présent lorsque les bonnes choses 
que j avais attendues seront passées. Parce que j'aurai pris 
l'habitude de regarder en avant et en arrière, il me deviendra 
difficile de prêter attention à ici et maintenant. En ce cas, si ma 
conscience du passé et du futur me rend moins conscient du 
présent, je dois commencer à me demander si je vis effectivement 
dans le monde réel. 

Après tout, le futur est bien dénué de sens et d'importance 
si, tôt ou tard, il n'est appelé à devenir le présent. Poser ainsi les 
jalons d'un avenir qui n'est pas appelé à devenir présent n'est 
guère plus absurde que de se préparer à un avenir qui, lorsqu'il 
arrive, me trouve "absent", regardant fixement par-dessus son 
épaule au lieu de lui faire face. 

Ce genre d'existence dans l'imaginaire de l'attente plutôt 
que dans la réalité du présent constitue le malheur particulier de 
ces hommes d'affaires qui vivent entièrement pour gagner de 
l'argent. Tant de gens fortunés savent bien mieux comment gagner 
et épargner de l'argent que comment l'utiliser et en jouir. Ils 
n'arrivent pas à vivre, parce qu'ils se préparent continuellement à 


vivre. Au lieu de gagner leur vie, ils font du profit et de cette 
manière, quand le temps vient de se reposer, ils en sont incapables. 
Bien des hommes "ayant réussi" sont las et misérables lorsqu'ils 
vont se coucher, et retournent au travail juste pour empêcher un 
homme plus jeune de prendre leur place. 

D'un point de vue encore différent, la manière dont nous 
utilisons mémoire et prévision nous rend moins plutôt que mieux 
adaptés à la vie. S'il nous faut l'assurance d'un avenir heureux 
pour profiter d'un présent même agréable, nous “réclamons la 
lune". Nous n'avons jamais pareille assurance. Les meilleures 
prévisions restent des questions de probabilité plutôt que de 
certitude, et selon nos connaissances les plus sûres, chacun de 
nous est voué à souffrir et mourir. Alors, si nous ne pouvons vivre 
heureux sans avenir garanti, nous ne sommes certainement pas 
adaptés à vivre dans un monde fini, où des accidents surviennent 
en dépit des meilleures prévisions, et où la mort vient à la fin. 

Voici donc le problème humain : il ÿ a un prix à payer pour 
chaque progrès dans la conscience. Nous ne pouvons pas être plus 
sensible au plaisir sans être plus sensible à la douleur. En nous 
souvenant du passé, nous pouvons nous projeter dans l'avenir : mais 
la capacité de songer au plaisir est compensée par la "capacité" de 
craindre la douleur et d'avoir peur de l'inconnu. En outre, le 
développement d'une conception aiguë du passé et de l'avenir 
ternit parallèlement notre conception du présent. Autrement dit, 
nous semblons atteindre un point où les avantages de la conscience 
sont excédés par ses inconvénients, où une sensibilité extrême 
nous rend inadaptés. 

Dans ces conditions, nous nous sentons en conflit avec notre 
propre corps et le monde qui l'entoure. Il est alors consolant de 
pouvoir penser que, dans ce monde contradictoire, nous ne sommes 


que des “étrangers et pèlerins". Car si nos désirs sont en 
désaccords avec tout ce que le monde fini peut offrir, il 
semblerait que notre nature ne soit pas de ce monde, que notre 
coeur soit fait non pour la finitude mais pour l'infini. Le 
mécontentement de notre âme apparaîtrait comme le signe et le 
sceau de sa divinité. 

Mais désirer quelque chose prouve-t-il que cette chose existe 
? Nous savons qu'il n'en va pas du tout nécessairement ainsi. Il 
peut être consolant de penser que nous sommes citoyens d'un 
autre monde que celui-ci, et qu'après notre exil sur terre nous 
pourrons retourner vers le vrai foyer de notre coeur. Mais si nous 
sommes citoyens de ce monde-ci et qu'il ne peut ÿ avoir de 
satisfaction finale au mécontentement de notre âme, la nature 
n'aurait-elle pas commis une grave erreur en mettant l'homme au 
monde ? 

Car il semblerait qu'en l'homme, la vie soit un conflit sans 
espoir avec elle-même. Pour être heureux, il nous faut ce que nous 
ne pouvons avoir. En l'homme, la nature a conçu des désirs 
impossibles à satisfaire. Pour lui permettre de boire plus 
complètement à la fontaine du plaisir, elle a fait germer des 
capacités qui le rendent plus sensible à la douleur. Elle nous a 
donné le pouvoir de contrôler l'avenir seulement un peu, pouvoir 
dont le prix est la frustration de savoir que nous devrons 
finalement sombrer dans la défaite. Si nous trouvons cela absurde, 
c'est seulement parce que la nature n'aurait conçu notre 
intelligence que pour s'auto-réprimander devant sa propre 
absurdité. La conscience semble être une ingénieuse méthode de la 
nature pour se torturer elle-même. 

Bien sûr, nous ne voulons pas penser que cela soit vrai. Mais il 
serait facile de montrer que la plupart des raisonnements en sens 


inverse ne sont que pieuses pensées, la manière dont la nature 
dégoûte du suicide permet à cette idiotie de continuer. Le 
raisonnement ne suffit donc pas. Nous devons aller plus loin. Nous 
devons examiner cette vie, cette nature qui a pris conscience en 
nous et découvrir si elle est réellement en conflit avec elle-même. 
Découvrir si elle désire véritablement la sécurité et l'absence de 
douleur dont les individus ne peuvent jamais jouir. 


Chapitre IIT : Le grand fleuve. 


Nous sommes comme des mouches engluées dans du miel. 
Parce que la vie est douce, nous ne voulons pas ÿ renoncer ; mais 
plus nous nous ÿ impliquons, plus nous sommes piégés, limités et 
frustrés. Nous l'aimons et la détestons à la fois. Nous tombons 
amoureux des gens et des choses seulement pour nous inquiéter à 
leur sujet. Le conflit n'est pas uniquement entre nous-mêmes et 
l'univers environnant : il est en nous-mêmes. Car la nature 
impitoyable est simultanément autour et à l'intérieur de nous. 
Cette "vie" exaspérante, à la fois plaisante et périssable, agréable 
et douloureuse, bénédiction et malédiction, est aussi la vie de 
notre propre corps. 

C'est comme si nous étions divisés en deux parties. D'un côté 
il y a la conscience, "je", à la fois intriguée et déconcertée : la 
créature prise dans un piège. De l'autre il ÿ a "moi", et "moi" est 
une partie de la nature : la chair indocile avec toutes ses limites 
concurremment belles et frustrantes. "Te" se voit en personne 
raisonnable, et critique en permanence "moi" pour sa perversité, 
pour connaître des passions qui plongent "je" dans la confusion, 
pour être si facilement sujet à la douleur et aux maladies 
agaçantes, pour avoir des organes qui s'usent et des appétits 
impossibles à satisfaire, conçus de telle manière que si vous 
essayez de les apaiser enfin et complètement en une grande 
"explosion", vous tombez malade. 

La chose la plus exaspérante à propos de "moi", de la nature 
et de l'univers, est peut-être qu'il ne voudra jamais "rester 
tranquille". C'est comme une belle femme qui ne sera jamais 


vraiment gagnée et dont la légèreté constitue le charme. Car le 
caractère périssable et changeant du monde est partie intégrante 
de sa vitalité et de sa beauté. C'est pourquoi les poètes atteignent 
si souvent des sommets lorsqu'ils parlent de changement, de la 
"nature transitoire de la vie humaine". La beauté d'une telle poésie 
gît en davantage qu'une note de nostalgie suscitant une boule dans 
la gorge : 

Nos réjouissances sont maintenant terminées. 

Ces comédiens de chez nous, 

Comme je vous l'ai raconté, étaient tous des esprits, et 

Se sont fondus dans l'air, dans l'air léger : 

Et, comme la structure sans fondement de cette vision, 

Les tours coiffées de nuages, les magnifiques palais, 

Les temples solennels, le grand globe soi-même, 

Oui, tout ce qui procède de cela, doit se dissoudre, 

Et comme ce spectacle pompeux sans substance s'est flétri 

Il ne laisse pas une ruine derrière lui. 


Il y a davantage dans cette beauté qu'une succession 
d'images mélodieuses, et le thème de la dissolution ne tire pas 
simplement sa splendeur des choses dissoutes. La vérité est plutôt 
que les images, quoique belles en elles-mêmes, prennent vie dans 
l'action de disparaître. Le poète se débarrasse de leur solidité 
statique, et transforme une beauté qui sinon serait seulement 
sculpturale et architecturale, en musique qui à peine jouée 
s'évanouit. Les tours, palais et temples se mettent à vibrer et 
brisent l'excès de vie qu'ils contiennent. Être de passage, c'est 
vivre; rester et se maintenir, c'est mourir. "À moins qu'un grain de 
céréale tombe au sol et meure, il demeure seul. Mais s'il meurt, il 
donne naissance à maints fruits." 


Car le poète a vu la vérité selon laquelle la vie, le changement, 
le mouvement et l'insécurité sont autant de noms pour la même 
chose. Ici, sinon partout, la vérité est beauté, car le mouvement et 
le rythme sont l'essence de toute chose digne d'être aimée. En 
sculpture, architecture et peinture, l'oeuvre achevée ne bouge 
pas, mais l'oeil n'y trouve de plaisir que quand elle recèle un 
certain manque de symétrie : quand, aussi figée dans la pierre que 
possible, elle paraît en mouvement. 

N'est-il donc pas étrangement inconséquent et paradoxal que 
"je" refuse de se changer en "moi" et en l'univers environnant ? 
Car le changement n'est pas simplement une force de destruction. 
Chaque forme est en réalité un exemple de changement, et chaque 
chose vivante est comme la rivière qui, si elle ne s'écoule pas, 
n'aurait jamais pu affluer. La vie et la mort ne sont pas deux 
forces opposées: elles sont simplement deux manières de regarder 
la même force, car le changement est autant bâtisseur que 
destructeur. Le corps humain peut vivre parce qu'il est un 
complexe de mouvements, circulation, respiration et digestion. 
Résister au changement, essayer de s'accrocher à la vie revient 
donc à retenir sa respiration : si vous persistez, vous vous tuez. 

En nous concevant nous-mêmes comme divisés en "je" et 
moi", nous oublions facilement que la conscience vit également par 
le mouvement. Elle est autant une partie et un produit du fleuve du 
changement que le corps et la totalité du monde naturel. Si vous la 
regardez avec soin, vous verrez que la conscience, la chose que 
vous appelez "je", est réellement un fleuve d'expériences, 
sensations, pensées et sentiments en mouvement constant. Mais 
parce que ces expériences renferment des souvenirs, nous avons 
l'impression que "je" est quelque chose de solide et d'immobile, 
comme une tablette sur laquelle la vie tient registre. 


Néanmoins, la "tablette" bouge avec la main qui écrit comme 
la rivière s'écoule avec ses murmures, alors que la mémoire 
ressemble à un registre écrit sur l'eau, un registre, non de lettre 
gravées, mais de vagues mises en mouvement par d'autres vagues 
appelées sensations et faits. La différence entre "je" et "moi" est 
largement une illusion de la mémoire. En vérité, "je" est de même 
nature que "moi". C'est une partie de notre être global, juste 
comme la tête est une partie du corps. Mais si on ne se rend pas 
bien compte de cela, "je" et "moi", la tête et le corps, se sentiront 
dépareillés. "Te", ne comprenant pas que lui aussi prend part au 
fleuve du changement, essayera de trouver du sens au monde et à 
l'expérience en tentant de le fixer. 

Il se déclenchera ainsi une guerre entre conscience et nature, 
entre le désir de permanence et la réalité des flux. Cette guerre 
sera totalement vaine et frustrante, un cercle vicieux, parce qu'il 
s'agit d'un conflit entre deux parties d'une même chose. Elle 
enfermera de plus en plus vite pensée et action dans des cercles 
qui ne vont nulle part. Car quand nous ne voyons pas que notre vie 
est changement, nous nous dressons nous-mêmes contre nous- 
mêmes et devenons comme Ouroboros, le serpent aveuglé qui 
essaye de manger sa propre queue. Ouroboros est le symbole 
perenne de tous les cercles vicieux, de chaque tentative de 
séparer notre être en deux et de faire en sorte qu'une moitié 
conquière l'autre. 

Nous luttons selon nos moyens, mais "le fait de fixer" ne 
déchiffrera jamais le sens du changement. La seule manière de 
déchiffrer le sens du changement est de plonger en lui, bouger 
avec lui et rejoindre la danse. 

La religion, telle que la plupart d'entre nous l'ont connue, a de 
toute évidence tenté de débrouiller le sens de la vie par la 


fixation. Elle a essayé de donner à ce monde fugitif une 
Signification en le rattachant à un Dieu immuable, en lui donnant 
comme but une vie immortelle par laquelle l'individu se fond dans la 
nature inaltérable de la déité. "Accorde-leur le repos éternel, 6 
Seigneur, et laisse sur eux briller une lumière perpétuelle." De 
même, elle tente de discerner le sens du mouvement tourbillonnant 
de l'histoire en le rattachant aux lois de Dieu, "dont la Parole 
perdurera pour toujours". 

Nous nous sommes ainsi posé un problème en confondant le 
compréhensible avec le fixé. Nous pensons que découvrir un sens à 
la vie est impossible, à moins que le flot des événements ne puisse 
d'une manière ou d'une autre être ajusté à une ossature rigide. 
Pour avoir une signification, la vie doit être compréhensible au 
travers d'idées et de lois fixées, et ces dernières doivent à leur 
tour correspondre à des réalités invariables et éternelles derrière 


la diversité des scènes 2] Mais si c'est là ce que “trouver du sens 
à la vie" signifie, nous nous sommes nous-mêmes assignés la tâche 
impossible de fabriquer de la fixité à partir de flux. 

Avant de pouvoir découvrir s'il y a de meilleurs moyens de 
comprendre notre univers, nous devons clairement voir comment 
cette confusion de "sens" avec "“fixité" s'est produite. 

Le fait d'avoir développé le pouvoir de penser si rapidement 
et partialement que nous avons oublié les relations appropriées 
entre pensées et événements, mots et choses, est à l'origine du 
problème. La pensée consciente est allée de l'avant et a créé son 
monde propre, et lorsque cela mène à un conflit avec le monde réel, 
nous avons le sentiment d'une profonde discorde entre "je", le 
penseur conscient, et la nature. Cette évolution partiale de 
l'homme n'est pas particulière aux intellectuels ou aux gens 
"cérébraux", simples exemples outranciers d'une tendance qui a 


affecté notre entière civilisation. 

Nous avons oublié que pensées et mots sont des conventions, 
et qu'il est funeste de prendre des conventions trop au sérieux. 
Une convention est une commodité sociale comme, par exemple, 
l'argent. L'argent débarrasse des inconvénients du troc. Mais il 
est absurde de prendre l'argent trop au sérieux, de le confondre 
avec la richesse réelle, parce que vous ne tirerez aucun bien de le 
manger ou porter en vêtement. L'argent est plus ou moins statique, 
car l'or, l'argent, un gros billet ou un solde bancaire peuvent "ne 
pas changer" pendant longtemps. Mais la richesse réelle, telle que 
la nourriture, est périssable. Ainsi, une communauté peut posséder 
tout l'or du monde, mais si elle ne cultive pas ses récoltes, elle 
aura faim. 

Un peu de la même manière, pensées, idées et mots sont des 
"pièces de monnaie" pour les choses réelles. Elles ne sont pas ces 
choses, et quoiqu'elles les représentent, il y a bien des aspects 
pour lesquels elles ne correspondent pas du tout. Il en va avec 
l'argent et la richesse comme avec les pensées et les choses : les 
idées et les mots sont plus ou moins fixés, alors que les choses 
réelles changent. 

Il est plus facile de dire "je" que de désigner son propre 
corps, et de dire "veux" plutôt que d'essayer d'indiquer un vague 
sentiment dans la bouche et l'estomac. Il est plus commode de 
dire "eau" que d'amener son ami à un puits et faire les mouvements 
appropriés. Il est aussi commode de se mettre d'accord pour 
utiliser les mêmes mots pour les mêmes choses, et de garder ces 
mots inchangés, même si les choses que nous désignons sont en 
constant déplacement. 

Au commencement, le pouvoir des mots a dû sembler magique, 
et en fait, les miracles que la pensée littérale a façonnés ont 


justifié cette impression. Quelle merveille cela doit avoir été de se 
débarrasser des inconvénients du langage des signes et d'appeler 
un ami simplement par un court son, son nom | Ce n'est pas 
étonnant que les noms aient été considérés comme de 
mystérieuses manifestations d'un pouvoir surnaturel, et que les 
hommes aient identifié leurs noms avec leurs âmes, ou les aient 
utilisés pour invoquer des forces spirituelles. En fait, le pouvoir 
des mots a imprégné l'esprit humain de plusieurs manières. Définir 
en est venu à signifier presque la même chose que comprendre. 
Encore plus important, les mots ont permis à l'homme de se définir 
lui-même, de qualifier une certaine partie de son expérience : 
"moi". 

Voilà peut-être la signification de l'ancienne croyance selon 
laquelle le nom est l'âme. Car définir, c'est isoler, séparer un 
complexe de formes du fleuve de la vie et dire : "C'est moi. 
Quand l'homme peut se nommer et se définir, il sent qu'il a une 
identité. Il commence ainsi à se sentir, comme le mot, séparé et 
statique, en vis-à-vis de la réalité fluide de la nature. 

Le fait de sentir séparé, le sentiment qu'il y a un conflit 
entre l'homme d'un côté et la nature de l'autre, naît ainsi. Le 
langage et la pensée se mettent aux prises avec ce conflit, et la 
magie capable d'invoquer un homme en le nommant est appliquée à 
l'univers, dont les pouvoirs sont nommés, personnalisés et invoqués 
dans la mythologie et la religion. Les processus naturels sont 
rendus intelligibles, parce que tous les processus réguliers, tels 
que la rotation des étoiles ou des saisons, peuvent être accolés à 
des mots et attribués à l'activité de dieux ou de Dieu, le Mot 
éternel. Plus tard, la science suivit le même processus, étudiant 
toutes les régularités de l'univers pour les nommer et les 
classifier, rendant en quelque sorte l'utilisation des mots encore 


plus miraculeuse. 

Mais parce que l'utilité et la nature des mots et des pensées 
est d'être fixés, définis et isolés, il est extrêmement difficile de 
décrire la caractéristique la plus importante de la vie, son 
mouvement et sa fluidité. Juste comme l'argent ne rend pas 
compte des caractères périssable et comestible de la nourriture, 
les mots et les pensées ne représentent pas la vitalité de 
l'existence. Le rapport entre la pensée et le mouvement est 
quelque chose comme la différence entre un homme réel qui court 
et une projection de film montrant sa course en une succession de 
"photos". 

L'intérêt de la convention de recourir à des photographies 
chaque fois que l'on veut décrire ou réfléchir à un corps en 
mouvement, comme un train, est d'énoncer qu'il se trouve à tel ou 
tel moment en tel ou tel endroit. Mais ce n'est pas entièrement 
vrai. Vous pouvez dire qu'un train est à un endroit particulier 
"maintenant |" mais ça vous a pris quelques instants de dire 
"maintenant !" et pendant ce temps, même court, le train était 
toujours en mouvement. Vous pouvez dire qu'en réalité le train en 
mouvement est (c'est-à-dire : s'arrête) en un endroit particulier à 
un instant particulier si tous les deux sont infiniment petits. Mais 
des endroits infiniment petits et des instants figés sont toujours 
imaginaires, issus de théories mathématiques davantage que du 
monde concret. 

Il est bien plus commode pour le calcul scientifique de 
concevoir un mouvement comme une succession de très petits à- 
coups ou de photographies. Mais la confusion survient quand le 
monde décrit et mesuré à l'aide de telles conventions est identifié 
au monde de l'expérience. Une succession de photographies ne 
peut pas, à moins d'être rapidement animée devant les yeux, 


transmettre la beauté et la vitalité essentielles du mouvement. La 
définition, la description exclut donc le plus important. 

Ces conventions sont utiles pour le calcul, le langage et la 
logique; mais leur absurdité se révèle quand nous pensons que le 
genre de langage que nous employons ou le type de logique avec 
laquelle nous raisonnons peuvent réellement définir ou expliquer le 
monde "physique". Une partie de la frustration de l'homme vient 
du fait qu'il a été habitué à attendre du langage et de la pensée 
des explications que ces derniers ne peuvent donner. Vouloir que la 
vie soit "intelligible" de cette façon revient à vouloir qu'elle soit 
autre chose que la vie. C'est préférer une projection de film à un 
réel homme qui court. Ressentir que la vie n'a pas de sens à moins 
que "je" puisse s'avérer inaltérable est comme d'être tombé 
amoureux désespérément. 

Les mots et les mesures ne donnent pas la vie : ils la 
symbolisent simplement. Ainsi, toute "explication" de l'univers 
transcrite en langage est fermée sur elle-même, et laisse les 
choses les plus essentielles inexpliquées et indéfinies. Le 
dictionnaire lui-même tourne en rond. Il définit des mots en 
fonction d'autres mots. Le dictionnaire se rapproche un peu de la 
vie lorsque, au fil de certains mots, il vous donne une image. Mais 
rappelons que toute image de dictionnaire est attachée à des noms 
plutôt qu'à des verbes. Une illustration du verbe "courir" aurait 
été une suite de photographies semblable à une bande dessinée, 
car les mots et les images statiques ne peuvent ni définir, ni 
expliquer un mouvement. 

Même les noms sont des conventions. Vous ne définissez pas 
ce "quelque chose" de réel et vivant en l'associant au son homme. 
Lorsque nous disons “ceci (montrant du doigt) est un homme", la 
chose que nous montrons n'est pas homme. Pour être plus clair, 


nous aurions dû dire : "Ceci est symbolisé par le mot “homme"." Et 
puis, qu'est-ce que ceci ? Nous ne le savons pas. Tout cela pour 
dire que nous ne pouvons le définir par aucun moyen fixé, bien que 
dans un autre sens, nous le connaissions en tant qu'expérience 
immédiate, un processus d'écoulement sans commencement ni fin 
définissables. C'est juste une convention qui me persuade que je 
suis Simplement ce corps, limité dans l'espace par une peau et dans 
le temps par la naissance et la mort. 

Où commencé-je et finissé-je dans l'espace ? J'ai des 
rapports avec le soleil et l'air, lesquels sont des parties de mon 
existence tout aussi vitales que mon coeur. Le mouvement dont je 
suis un échantillon ou une sinuosité débuta d'incalculables siècles 
avant l'événement (conventionnellement isolé) appelé naissance, et 
continuera longtemps après l'événement appelé mort. Seuls les 
mots et les conventions peuvent nous isoler de ce quelque chose 
entièrement indéfinissable qui est tout. 

Or, ces mots sont utiles tant que nous les traitons en tant 
que conventions et que nous nous en servons comme les lignes 
imaginaires de la latitude et de la longitude qui sont dessinées sur 
les cartes, mais qui, en réalité, n'existent pas sur la surface de la 
terre. Seulement, nous sommes tous en pratique ensorcelés par les 
mots. Nous les confondons avec le monde réel, et essayons de vivre 
dans le monde réel comme si c'était le monde des mots. En 
conséquence, nous sommes consternés et ahuris quand ils ne 
s'adaptent pas. Plus nous essayons de vivre dans le monde des 
mots, plus nous nous sentons isolés et seuls, plus toute l'allégresse 
et la vitalité des choses sont troquées contre davantage de 
certitude et de sécurité. D'un autre côté, plus nous sommes 
obligés d'admettre que nous vivons positivement dans le monde 
réel, plus nous nous sentons ignorants, incertains et précaires en 


tout. 

Mais il ne peut y avoir de santé d'esprit sans reconnaissance 
de la différence entre ces deux monde. La portée et les desseins 
de la science sont lamentablement incompris quand l'univers qu'elle 
décrit est confondu avec l'univers dans lequel vit l'homme. La 
science discourt sur un symbole de l'univers réel, et ce symbole a 
la même utilité que l'argent. C'est un gagne-temps commode pour 
des aménagements pratiques. Mais lorsque l'argent et la richesse 
ou la réalité et la science sont confondues, le symbole devient un 
fardeau. 

Pareillement, l'univers décrit par la religion formaliste et 
dogmatique n'est rien de plus qu'un symbole du monde réel, dans la 
mesure où il est lui-même construit à partir de distinctions 
littérales et conventionnelles. Séparer "cette personne" du reste 
de l'univers, c'est faire une séparation conventionnelle. Vouloir que 
"cette personne" soit éternelle, c'est vouloir que les mots soient la 
réalité, et c'est affirmer qu'une convention dure l'éternité. Nous 
poursuivons l'éternité de quelque chose qui n'a jamais existé. La 
science a "détruit" le symbole religieux du monde, parce que quand 
les symboles sont confondus avec la réalité, différentes manières 
de symboliser la réalité semblent contradictoires. 

La manière scientifique de symboliser le monde est mieux 
appropriée à la poursuite des buts utilitaires que la manière 
religieuse, mais elle ne recèle pas pour autant davantage de vérité. 
Est-il plus vrai de classifier les lapins selon leur nourriture ou 
selon leur fourrure ? Ça dépend de ce que vous voulez faire d'eux. 
La querelle entre la science et la religion n'a pas montré que la 
religion est fausse et que la science est vraie. Elle a montré que 
tous les systèmes de définition se rapportent à des desseins 
variables, et qu'aucun d'entre eux ne saisit positivement la réalité. 


Et parce que la religion a été dévoyée comme un moyen 
d'effectivement saisir et de posséder le mystère de la vie, il était 
indispensable de la ramener à des proportions plus justes. 

Mais dans ce processus de symbolisation de l'univers, de telle 
ou telle manière et dans tel ou tel but, nous semblons avoir perdu 
la vraie joie et la signification réelle de la vie elle-même. Toutes 
les définitions variables de l'univers ont eu des motivations 
inavouées, intéressant l'avenir plutôt que le présent. La religion 
veut garantir le futur au-delà de la mort, et la science veut le 
garantir jusqu'à la mort et ajourner la mort. Mais demain et les 
prévisions se rapportant à demain peuvent n'avoir aucune 
signification si vous n'êtes pas en contact intime avec la réalité du 
présent, puisque c'est dans le présent et seulement dans le 
présent que vous vivez. Il n'y a pas d'autre réalité que la réalité 
présente, de sorte que même si on était destiné à vivre pour des 
siècles sans fin, vivre pour l'avenir serait rater le coche 
éternellement. 

Mais c'est justement cette réalité du présent, ce maintenant 
vital et mouvant qui se soustrait à toutes les définitions et 
descriptions. Là est le mystérieux monde réel, que les mots et les 
idées ne peuvent jamais épingler. Vivant toujours pour l'avenir, 
nous perdons contact avec cette source et ce centre de la vie et, 
en conséquence, toute la magie de nommer et de penser se mue en 
une sorte de débâcle provisoire. 

Les miracles de la technologie nous font vivre dans un monde 
fiévreux, mécanique, qui fait violence à la biologie humaine et ne 
nous permet rien d'autre que de poursuivre l'avenir de plus en plus 
vite. La pensée réfléchie se trouve incapable de contrôler le réveil 
de la bête en l'homme, une bête plus "bestiale" que n'importe 
quelle créature des pays sauvages, exaspérée et rendue folle par 


la poursuite d'illusions. Sa spécialisation dans le verbiage, la 
classification et la pensée mécanisée ont rejeté l'homme loin des 
merveilleux pouvoirs de "l'instinct" qui gouverne son corps. En 
outre, elle l'a fait se sentir complètement séparé de l'univers et 
de son "moi" propre. Lorsque de cette façon, toute philosophie se 
dissout dans le relativisme et échoue à trouver un sens immuable à 
l'univers, le "je" isolé se sent misérablement précaire et paniqué, 
et trouve le monde réel en contradiction absolue avec tout son 
être. 

Bien sûr, il n'y a rien de nouveau dans cette situation 
fâcheuse, à savoir que ni les idées ni les mots ne peuvent sonder le 
mystère ultime de la vie, et que la Réalité ou, si vous voulez, Dieu 
ne peut pas être englobé par l'esprit fini. La seule nouveauté étant 
que la situation fâcheuse est maintenant sociale plutôt 
qu'individuelle: elle est largement partagée et non plus confinée à 
quelques-uns. Presque toutes les traditions spirituelles 
reconnaissent qu'un problème se pose lorsque l'homme doit 
abandonner son sentiment distinct de "je", et il doit assumer le 
fait qu'il ne peut pas connaître, c'est-à-dire définir, l'ultime. 

Ces traditions reconnaissent aussi qu'au-delà de cette 
question, réside une “vision de Dieu" qui ne peut s'exprimer en 
mots, et qui est certainement très différente de l'image d'un 
gentleman rayonnant sur un trône d'or, ou d'un prosaïque éclair de 
lumière aveuglante. Elles indiquent également que cette vision est 
une restauration de quelque chose que nous avions autrefois et 
"perdîmes" parce que nous ne l'appréciions pas ou ne pouvions pas 
l'apprécier. Cette vision est la conscience sans nuage de cet 
indéfinissable "quelque chose" que nous appelons la vie, la réalité 
présente, le grand fleuve, le maintenant éternel, une conscience 
sans l'intuition de sa séparation. 


À l'instant où je nomme ce quelque chose, il n'est plus Dieu : il 
est homme, arbre, vert, noir, rouge, doux, dur, long, court, atome, 
univers. On s'accorderait volontiers avec tout théologien qui 
déplore le panthéisme, en ce sens que tous ces citoyens du monde 
du verbiage et des conventions, ces diverses "choses" conçues 
comme des entités fixes et distinctes, ne sont pas Dieu. Si vous 
me demandez de vous montrer Dieu, je vais désigner le soleil ou un 
arbre, ou un ver. 

Mais si vous dites : "Vous voulez donc dire que Dieu est le 
soleil, l'arbre, le ver et toutes les autres choses ?", je devrai 
répondre que vous êtes totalement passé à côté du problème. 


Chapitre IV : La sagesse du 
corps. 


Qu'est-ce que l'expérience ? Qu'est-ce que la vie ? Qu'est- 
ce que le mouvement ? À de telles interrogations, nous devons 
donner la réponse de saint Augustin à la question : "Qu'est-ce que 
le temps ?" -" Je le sais, mais lorsque vous me le demandez je ne 
le sais pas." Expérience, vie, mouvement et réalité sont autant de 
sons utilisés pour symboliser la somme des sensations, pensées, 
sentiments et désirs. Et si vous demandez : "Que sont les 
sensations, etc. ?", je ne peux que répondre : "Ne soyez pas sot. 
Vous savez très bien ce qu'elles sont. Nous ne pouvons 
indéfiniment continuer à définir des choses sans tourner en rond. 
Définir, c'est fixer: or, la vie réelle n'est pas figée." 

À la fin du précédent chapitre, nous avons proposé de 
représenter cet ultime qui ne peut être ni défini ni fixé par le mot 
"Dieu". Si cela est vrai, nous connaissons Dieu tout le temps, mais 
lorsque nous commençons à y penser, nous ne le connaissons pas. 
Car lorsque nous commençons à penser à l'expérience, nous 
essayons de la fixer sous des formes et des idées rigides. C'est le 
vieux problème de vouloir attacher de l'eau en paquets ou 
d'enfermer le vent dans une boîte. 

Cependant, il a toujours été enseigné en religion que "Dieu" 
est quelque chose dont on peut attendre sagesse et conseil. Nous 
sommes habitués à l'idée que la sagesse, c'est-à-dire la 
connaissance, le bon conseil et le savoir, puisse être exprimée par 
des énoncés littéraux, sous forme d'instructions précises. Si cela 
est vrai, il est difficile de d'imaginer comment retirer une 


quelconque sagesse de quelque chose d'impossible à définir. 

Mais le genre de sagesse qui peut être produite sous la forme 
d'instructions précises équivaut en fait à peu de chose, et 
l'essentiel de la sagesse dont nous faisons preuve dans la vie 
quotidienne ne nous est jamais venue sous forme d'instructions 
littérales. Ce ne fut pas au travers d'exposés que nous avons 
appris comment respirer, avaler, voir, faire circuler le sang, 
digérer la nourriture ou combattre les maladies. Toutes ces choses 
s'accomplissent pourtant au moyen de procédés merveilleusement 
complexes, qu'aucun savoir livresque ni habileté technique ne peut 
reproduire. C'est la sagesse réelle, mais notre cerveau a peu à voir 
avec elle. C'est le genre de sagesse dont nous avons besoin pour 
résoudre les problèmes réels, pratiques, de la vie humaine. Elle a 
déjà fait des merveilles pour nous et il n'y a pas de raison qu'elle 
n'en fasse pas beaucoup d'autres. 

Sans aucun appareillage technique ni calculs prévisionnels, les 
pigeons voyageurs peuvent revenir à leurs colombiers de très loin, 
les oiseaux migrateurs peuvent retrouver les mêmes endroits 
année après année, et les plantes peuvent "inventer" de 
merveilleux dispositifs pour disperser leurs semences dans le vent. 
Ils ne font évidemment pas ces choses "à dessein", ce qui veut 
seulement dire qu'ils ne les planifient ni ne les élaborent. S'ils 
pouvaient parler, ils ne pourraient pas davantage expliquer 
comment ils accomplissent tout cela que l'homme moyen ne peut 
expliquer comment bat son coeur. 

Les "instruments" qui réalisent ces exploits sont, en fait, des 
organes et fonctions du corps, ils font partie d'un mystérieux 
système de mouvements que nous ne comprenons pas réellement ni 
ne pouvons vraiment définir. Toutefois, les êtres humains ont 
globalement cessé de développer les mécanismes du corps. Nous 


recourons de plus en plus à des accessoires externes, et tentons 

de résoudre nos problèmes par la pensée consciente plutôt que le 
"savoir-faire" inconscient. C'est beaucoup moins à notre avantage 
que nous aimons le penser. 

Il y a par exemple des femmes "primitives" qui peuvent 
accoucher en travaillant dans les champs, et après avoir accompli 
les quelques gestes nécessaires pour s'assurer que le bébé soit en 
bonne santé, au chaud et à son aise, reprendre leur travail comme 
auparavant. Par contre, la femme civilisée doit être transportée 
dans un hôpital compliqué, où, environnée de médecins, 
d'infirmières et d'innombrables accessoires, elle met la pauvre 
petite chose au monde de force, au milieu de longues contorsions 
et d'atroces douleurs. Il est vrai que le conditionnement 
antiseptique prévient la mort de nombreux bébés et mères, mais 
pourquoi ne pourrions-nous bénéficier du conditionnement 
antiseptique et de la façon de naître naturelle et facile ? 

La réponse à cela, ainsi qu'à maintes questions similaires, est 
qu'on nous a appris à négliger, dédaigner et faire violence à notre 
corps, et à mettre toute notre foi en notre cervelle. En fait, la 
maladie particulière de l'homme civilisé pourrait être décrite 
comme un blocage ou une cassure entre son cerveau (précisément 
le cortex) et le reste de son corps. Cela correspond à la cassure 
entre "je" et "moi", homme et nature, et au désarroi de 
Ouroboros, le serpent aveuglé, qui ne sait pas que sa queue est liée 
à sa tête. Heureusement, au moins deux scientifiques ont attiré 
l'attention sur cette cassure : Lancelot Law Whyte et Trigant 


BurrowL] Whyte appelle cette maladie la “dissociation de 
l'Européen", non parce qu'elle serait spécifique à la civilisation 
euro-américaine, mais parce qu'elle en est particulièrement 
caractéristique. 


Whyte et Burrow ont tous deux donné une description 
clinique ou diagnostique de cette cassure, dont les détails ne nous 
retiendront pas ici. Ils expliquent simplement en langage "médical" 
que nous avons permis à la pensée du cerveau de prendre en charge 
et de dominer nos vies en dehors de tout rapport avec la “sagesse 
instinctive", que nous avons laissée s'atrophier. Par conséquent, 
une guerre se déroule à l'intérieur de nous, le cerveau désirant des 
choses que le corps ne veut pas et le corps désirant des choses 
que le cerveau ne permet pas ; le cerveau donnant des consignes 
que le corps ne veut pas suivre et le corps donnant des impulsions 
que le cerveau ne peut pas comprendre. 

D'une manière ou d'une autre, l'homme civilisé est d'accord 
avec saint François lorsqu'il conçoit le corps comme Frère Âne. 
Mais même des théologiens ont reconnu que la source du mal et de 
la bêtise ne gît pas dans l'ensemble de l'organisme physique mais 
dans le cerveau détaché, dissocié, qu'ils nomment la "volonté". 

Lorsque nous comparons le désir humain à celui de l'animal, 
nous découvrons de nombreuses différences extraordinaires. 
L'animal tend à manger avec son estomac, et l'homme avec son 
cerveau. Lorsque l'estomac de l'animal est plein, il cesse de 
manger, mais l'homme ne sait jamais quand arrêter. Lorsqu'il a 
autant mangé que sa panse le lui permet, il se sent encore vide, il 
sent encore une incitation à obtenir des satisfactions 
supplémentaires. Cela est largement dû à l'inquiétude, au fait de 
Savoir qu'un approvisionnement constant en nourriture n'est pas 
certain. Donc, mange autant que tu le peux pendant que tu le peux. 
C'est également dû au fait de savoir que, dans ce monde si peu sûr, 
le plaisir est précaire. Le plaisir immédiat de manger doit donc 
être exploité au maximum, même si cela va à l'encontre de la 
digestion. 


Le désir humain tend à être insatiable. Nous sommes si 
soucieux du plaisir que nous ne pouvons jamais en obtenir assez. 
Nous stimulons nos organes sensoriels jusqu'à ce qu'ils deviennent 
insensibles, aussi doivent-ils recevoir des stimulations sans cesse 
plus fortes pour que le plaisir continue. Pour se défendre, le corps 
tombe malade sous l'effort, mais le cerveau veut continuer et 
continuer. Le cerveau est à la poursuite du bonheur, et parce qu'il 
s'intéresse beaucoup plus à l'avenir qu'au présent, il conçoit le 
bonheur sous la forme d'un avenir de plaisirs indéfiniment 
prolongé. Néanmoins, le cerveau sait aussi qu'il n'a pas devant lui 
un avenir indéfiniment prolongé, aussi pour être heureux doit-il 
essayer de concentrer tous les plaisirs du Paradis et de l'éternité 
en l'espace de quelques années. 

Voilà pourquoi la civilisation moderne constitue, à presque 
tous égards, un cercle vicieux. Elle est insatiablement affamée, 
parce que son mode de vie la condamne à une frustration 
perpétuelle. Comme nous l'avons vu, la racine de cette frustration 
est que nous vivons pour l'avenir alors que l'avenir est une 
abstraction, une déduction rationnelle de l'expérience qui n'existe 
que pour le cerveau. La “conscience primaire", l'entendement 
fondamental qui connaît la réalité plutôt que les idées sur la 
réalité, ne connaît pas l'avenir. Elle vit complètement dans le 
présent et ne perçoit rien de plus que ce qui est à cet instant. Le 
cerveau ingénieux se concentre toutefois sur la partie de 
l'expérience présente appelée mémoire et, par l'étude de celle-ci, 
s'avère capable de faire des prévisions. Ces prévisions sont 
relativement si précises et crédibles (par exemple : “chacun doit 
mourir") que l'avenir revêt un fort degré de réalité, si fort que le 
présent perd sa valeur. 

Mais le futur n'est jamais là, et ne peut pas devenir une 


partie de l'expérience réelle avant d'être le présent. Puisque ce 
que nous savons du futur est constitué d'éléments purement 
abstraits et logiques, inductions, estimations, déductions, il ne 
peut pas être mangé, senti, reniflé, vu, entendu ou autrement 
goûté. Le poursuivre revient à poursuivre un fantôme constamment 
en fuite, et plus vite vous le pourchassez, plus vite il s'enfuit. 
C'est pourquoi toutes les affaires de la civilisation vont trop vite, 
pourquoi à peu près personne n'est content de ce qu'il a et que 
chacun cherche continuellement à obtenir davantage. Dès lors, le 
bonheur ne consiste pas en réalités solides et substantielles mais 
en choses aussi abstraites et superficielles que des promesses, 
des espoirs et des assurances. 

Ainsi l'économie "intelligente" conçue pour produire ce 
bonheur est un fantastique cercle vicieux, qui doit soit fabriquer 
sans cesse plus de plaisirs, soit s'effondrer, en provoquant une 
stimulation constante des oreilles, des yeux et des terminaisons 
nerveuses par d'incessants fleuves de bruit et de distractions 
visuelles presque impossibles à éviter. Le parfait "sujet" pour 
cette économie est la personne qui agace continuellement ses 
oreilles avec la radio, de préférence en utilisant une variété 
portable qui peut l'accompagner à toute heure et en tout lieu. Ses 
yeux zigzaguent sans repos de l'écran de télévision aux journaux 
et aux magasines, qui le maintiennent sans relâche dans un genre 
d'orgasme grâce aux apparitions taquines d'automobiles rutilantes, 
de corps féminins lustrés et autres supports voluptueux, 
entremêlés de restaurateurs de sensibilité, traitements de choc, 
tels que des exécutions de criminels "d'intérêt général", des corps 
mutilés, des avions écrasés, des combats primés et des immeubles 
en flammes. Les écrits ou discours qui accompagnent tout cela sont 
pareillement fabriqués pour asticoter sans satisfaire, pour 


remplacer toute satisfaction partielle par un nouveau désir. 

Car ce flot de stimulations est destiné à engendrer des 
appétits toujours plus insatiables, toujours plus forts et plus 
rapides, des appétits qui nous poussent à accomplir des travaux 
sans aucun intérêt en dehors de l'argent qu'ils procurent, afin 
d'acheter davantage de radios prodigues, d'automobiles encore 
plus rutilantes, de magazines encore plus vernis et de meilleures 
émissions de télévision, tout ce qui conspire d'une façon ou d'une 
autre à nous persuader que le bonheur serait juste au coin de la 
rue si nous en achetions davantage. 

En dépit de cet immense remue-ménage et de notre tension 
nerveuse, nous avons la conviction que dormir est une perte de 
temps précieux et continuons à poursuivre ces chimères jusque 
tard dans la nuit. Les animaux consacrent beaucoup de leur temps 
à somnoler et fainéanter plaisamment, mais parce que la vie est 
courte, les êtres humains doivent se gaver au fil des années de la 
plus grande somme possible de conscience, de vigilance et 
d'insomnie chronique, de manière à s'assurer de ne pas rater la 
moindre fraction d'effrayant plaisir. 

Les gens qui se soumettent à cela ne sont pas immoraux. Et 
ceux qui fournissent cela ne sont pas des exploiteurs pervers: la 
plupart d'entre eux sont dans le même état d'esprit que les 
exploités, si ce n'est qu'ils montent un cheval plus cher dans ce 


he do und. Le vrai problème est qu'ils sont tous 
totalement frustrés, car essayer de contenter le cerveau est 
comme essayer de boire par les oreilles. Ainsi, sont-ils de plus en 
plus incapables de plaisir réel et insensibles aux joies les plus 
intenses et subtiles de l'existence, qui sont en fait extrêmement 
banales et simples. 

Le caractère vague, nébuleux et insatiable du désir cérébral 


lui rend particulièrement difficile de redescendre sur terre, 
d'être matériel et réel. En règle générale, l'homme civilisé ne sait 
pas ce qu'il veut. Il désire le succès, la renommée, un mariage 
heureux, s'amuser, aider d'autres gens ou être une "personne 
véritable". Mais ces désirs ne sont pas des besoins réels, parce que 
ce ne sont pas des choses effectives. Elles sont des produits 
dérivés, les saveurs et atmosphères des choses réelles, des 
ombres, qui n'ont aucune existence propre. L'argent, en tant que 
simple symbole de la richesse réelle, représente parfaitement tous 
ces désirs-là; et d'en faire son but dans l'existence est le plus 
banal exemple de confusion dans la manière d'appréhender la 
réalité. 

Affirmer que la civilisation moderne est matérialiste, si un 
matérialiste est quelqu'un qui aime la matière, est donc loin d'être 
juste. Le moderne cérébral n'aime pas la matière mais les mesures, 
il n'aime pas les solides mais leurs apparences. Il boit pour la 
teneur en alcool ("l'esprit") et non pour "le corps" et le goût du 
liquide. Il travaille à présenter une "image" impressionnante plutôt 
qu'à se ménager un espace de vie. Il tend ainsi à construire des 
structures qui, de l'extérieur, ressemblent à des manoirs 
seigneuriaux mais qui intérieurement sont des garennes. Les unités 
de vie individuelles de ces garennes sont conçues moins pour vivre 
que pour créer une impression. L'espace principal est consacré à un 
" salon " aux dimensions dignes d'une vaste maison, pendant que 
des espaces aussi essentiels à la vie (et non simples 
"divertissements") tels que la cuisine sont réduits à de petits 
cabinets, où l'on peut à peine bouger, encore moins cuisiner. Par 
conséquent, ces misérables petites cuisines fournissent une chère 
davantage composée de cocktails gazeux et "d'apéritifs" que de 
repas honnêtes. Parce que nous voulons tous être "ladies et 


gentlemen" et avoir l'air de disposer de serviteurs, nous ne nous 
salissons pas les mains à faire mûrir et cuisiner de la nourriture 
réelle. À la place, nous achetons des produits conçus pour la 
"façade" et l'apparence plutôt que pour leur contenu, fruits 
énormes et sans goût, pain qui est à peine plus qu'une écume 
légère, vin frelaté aux produits chimiques, légumes trafiqués 
rendus impressionnants par les préparations arides de tubes à 
essais. 

D'aucuns pourraient penser que le plus pur exemple de la 
bestialité et de l'animalité de l'homme civilisé est sa passion du 
sexe, mais il n'y a en fait presque rien de bestial ou d'animal là- 
dedans. Les animaux ont des rapports sexuels quand ils y sont 
disposés, lesquels suivent habituellement une certaine régularité. 
Entre-temps, cela ne les intéresse pas. Mais de tous les plaisirs, le 
sexe est celui que l'homme civilisé poursuit avec le plus d'anxiété. 
Que la nécessité en soit intellectuelle plutôt que corporelle est 
montrée par la banale impuissance du mâle lorsqu'il en arrive à 
l'acte, Son cerveau voulant ce que ses gènes à cet instant ne 
désirent pas. Cela le trouble de façon désespérante, parce qu'il ne 
peut simplement pas ne pas vouloir de la grande délicatesse du 
sexe lorsqu'elle est disponible. II l'a ardemment convoiïtée pendant 
des heures et des jours, mais lorsque la réalité s'en présente, son 
corps ne veut pas coopérer. 

Comme quand il mange ses “yeux sont plus gros que son 
ventre", de même en amour juge-t-il les femmes en fonction de 
critères largement visuels et cérébraux plutôt que sexuels et 
viscéraux. Il est attiré vers sa partenaire par le vernis de surface, 
par l'enveloppe de la peau davantage que par le corps réel. Il veut 
quelque chose doté d'un squelette semblable à celui d'un garçon 
mais qui porte les courbes extérieures et les douces ondulations 


de la féminité, non une femme mais un rêve de caoutchouc 
gonflable. Cependant, la fonction du sexe demeure elle-même 
tellement dans le domaine de la "sagesse instinctive" qu'il y a peu à 
faire pour augmenter ce plaisir déjà intense, le rendre plus rapide, 
plus imaginatif et plus fréquent. Les seuls moyens de l'exploiter 
sont dans l'imagination du cerveau, en l'entourant de coquetterie 
et de la suggestion de délices à venir non précisés, comme si une 
étreinte plus extatique pouvait toujours être préparée par des 
modifications superficielles. 

Un exemple particulièrement significatif du conflit entre le 
cerveau et le corps, les mesures et la matière, est l'esclavage 
total de l'homme urbain envers les montres. Une montre est un 
expédient commode pour arranger une rencontre avec un ami ou 
pour aider des gens à faire des choses ensemble, bien que les 
choses de ce genre se produisaient déjà bien avant que les 
montres ne soient inventées. Les montres ne devraient pas être 
mises en miettes ; elles devraient simplement être gardées à leur 
place. Ce qui est loin d'être le cas quand nous essayons d'adapter 
nos rythmes biologiques du manger, du sommeil, des déjections, du 
travail et du repos à leur rotation circulaire uniforme. Notre 
esclavage envers ces maîtres mécaniques et routiniers a été si loin, 
et notre entière culture s'en est tellement imprégnée, que nous en 
libérer paraît impossible : sans elles la civilisation s'effondrerait 
entièrement. Une culture moins cérébrale apprendrait à 
synchroniser ses rythmes corporels plutôt que ses montres. 

La capacité du cerveau à prévoir l'avenir a beaucoup à voir 
avec la peur de la mort. On connaît bien des gens qui auraient dit 
avec Stevenson : 

Sous ce vaste ciel étoile 

Creuse-moi une tombe et laisse-moi me coucher ; 


Heureux j'ai vécu et meurs volontiers, 
Je me suis étendu de mon plein gré. 


Car lorsque le corps est usé et le cerveau fatigué, l'organisme 
entier souhaite la bienvenue à la mort. Mais il est difficile de 
comprendre comment la mort peut être bienvenue quand vous êtes 
jeune et fort, alors que vous en êtes à la considérer comme un 
événement effrayant et terrible. Car le cerveau, dans son mode 
immatériel, regarde le futur et le conçoit en tant que bien à venir, 
et à venir pour l'éternité, sans réaliser que son propre matériau 
trouverait finalement le processus insupportablement fatigant. Ne 
prenant pas cela en compte, le cerveau échoue à voir que, étant lui- 
même matériel et sujet à l'altération, ses désirs changeront et un 
temps viendra où la mort lui paraîtra bonne. Par un beau matin, 
après une bonne nuit de repos, vous ne voulez pas aller dormir. 
Mais après une dure journée de labeur, la sensation de descente 
dans l'inconscience est extraordinairement plaisante. 

Malheureusement, peu d'entre nous meurent paisiblement. 
Nous mourons dans des accidents et des maladies douloureuses, et 
c'est vraiment tragique lorsqu'une personne dont "l'esprit" est 
encore jeune et alerte lutte pour rien avec un corps mourant. Je 
suis sûr cependant que le corps meurt parce qu'il le veut. Il estime 
hors de sa portée de résister à la maladie ou de se remettre de la 
blessure, et se meurt donc, épuisé par la lutte. Si la conscience 
était plus sensible aux émotions et aux impulsions de l'ensemble de 
l'organisme, elle partagerait ce désir, et d'ailleurs le partage 
parfois. Nous nous en rapprochons quand, sérieusement malades, 
nous souhaitons mourir sans délais; bien que nous survivions 
parfois, soit parce qu'un traitement médical revigore le corps, soit 
parce qu'il y a encore des forces inconscientes dans l'organisme 


qui sont capables de guérir. 

Nous sommes habitués à concevoir l'homme en tant que 
dualité de l'esprit et du corps, et à considérer le premier comme 
"sensible" et le second comme un "bête" animal, aussi notre culture 
est-elle un affront à la sagesse de la nature et une façon 
désastreuse d'exploiter l'organisme humain dans son ensemble. 
Nous sommes perpétuellement frustrés parce que la pensée 
abstraite et littérale du cerveau donne la fausse impression d'être 
capable de se délier de toute limitation définie. Elle oublie que 
toute infinité est un concept abstrait et non une réalité, et nous 
persuade qu'atteindre ce mirage est un but réel dans l'existence. 

Le symbole extériorisé de cette façon de penser est la 
machine, objet presque entièrement rationnel et inorganique qui 
nous donne le sentiment de pouvoir approcher l'infini. Car la 
machine peut supporter les tensions bien mieux que le corps, et 
des rythmes monotones que l'être humain ne pourrait jamais 
suivre. Elle est aussi utile qu'outil et serviteur réunis. Nous 
adorons sa rationalité, son efficacité et son pouvoir d'abolir les 
limites du temps et de l'espace, et lui permettons de réguler nos 
vies. Ainsi, les habitants d'une ville moderne au travail sont des 
gens qui vivent à l'intérieur d'une machine pour s'agiter dans ses 
rouages. Ils passent leurs jours en activités qui se réduisent 
largement à compter et mesurer, vivant dans un monde 
d'abstraction rationalisée qui a peu de rapport ou de concordance 
avec nos grands rythmes et processus biologiques. 

De façon pratique, ce genre d'activités mentales peuvent 
êtres accomplies beaucoup plus efficacement par des machines que 
par les hommes, à tel point que dans un futur pas si éloigné, le 
cerveau humain pourrait être un mécanisme dépassé pour le calcul 
logique. L'ordinateur humain est déjà largement supplanté par des 


ordinateurs mécaniques et électriques bien plus rapides et 
efficaces. Dès lors, si les principaux avoirs et valeurs de l'homme 
sont son cerveau et sa capacité à calculer, il deviendra une denrée 
invendable dans une ère où les opérations mécaniques de 
raisonnement pourront être menées plus efficacement par des 
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machines” ”. 

L'homme utilise déjà d'innombrables accessoires pour 
remplacer le travail fait par les organes corporels chez les 
animaux, et il serait certainement d'accord, suivant cette 
tendance, pour extérioriser les fonctions de raisonnement du 
cerveau, et remettre ainsi la régulation de la vie à des monstres 
électromagnétiques. Autrement dit, les buts et profits de la 
rationalité ne sont pas ceux de l'homme en tant qu'organisme 
entier. Si nous continuons de vivre pour le futur et à faire de la 
prévision et du calcul le travail principal du cerveau, l'homme 
deviendra par la suite un accessoire parasitaire à une masse de 
rouages d'horlogerie. 

Cela est en fait le point de vue selon lequel cette 
"rationalisation" de la vie n'est pas rationnelle. Le cerveau est 
suffisamment intelligent pour voir le cercle vicieux dans lequel il 
s'est lui-même enfermé. Mais il n'ÿ peut rien. Bien que vous 
constatiez qu'il est déraisonnable de se lamenter : au contraire, 
vous vous lamentez d'autant plus que c'est absurde. Il est 
déraisonnable de faire une guerre moderne, dans laquelle tout le 
monde perd. Aucun camp ne veut en réalité de guerre, et 
cependant, parce que nous vivons dans un cercle vicieux, nous 
commençons la guerre pour empêcher l'autre camp de la 
commencer le premier. Nous nous armons en sachant que, si nous 
ne le faisons pas, l'autre camp le fera, ce qui est totalement vrai, 
parce que si nous ne nous armons pas, l'autre camp le fera pour 


pousser son avantage sans combattre réellement. 

À partir de ce point de vue rationnel, nous nous trouvons face 
au dilemme de saint Paul : "La volonté existe en moi : mais je ne 
trouve pas comment exécuter ce qui est bon. Car le bien que je 
voudrais, je ne le fais pas." Mais ce n'est pas, comme saint Paul le 
supposait, parce que la volonté ou "l'esprit" est raisonnable et la 
chair perverse. C'est parce que “une maison divisée contre elle- 
même ne peut tenir". L'organisme entier est pervers parce que le 
cerveau est coupé du ventre et la tête n'a pas conscience d'être 
liée à la queue. 

Il y a peu de raisons de penser qu'il puisse ÿ avoir dans un 
futur proche un quelconque recouvrement de bon sens social. Il 
semblerait que le cercle vicieux dusse devenir encore plus 
intolérable, plus banalement et désespérément circulaire avant 
qu'aucun effectif important d'êtres humains ouvre les yeux sur le 
tour tragique qu'ils se jouent à eux-mêmes. Mais pour ceux qui 
voient clairement que c'est un cercle vicieux et pourquoi c'en est 
un, il n'y a pas d'autre alternative que d'arrêter de tourner en 
rond. Car aussitôt que vous voyez le cercle dans son entier, 
l'illusion selon laquelle la tête est séparée de la queue disparaît. 

Alors, quand l'expérience cesse ses oscillations et torsions, 
elle peut redevenir sensible à la sagesse du corps, aux profondeurs 
cachées de sa propre substance. 

Bien que je parle de la sagesse du corps et de la nécessité de 
reconnaître que nous sommes de matière, cela n'est pas à prendre 
pour une philosophie du "matérialisme" dans le sens admis. Je ne 
prétends pas que la réalité ultime est la matière. Matière est un 
mot, un son, qui se réfère aux formes et modèles pris par un 
processus. Nous ne savons pas ce qu'est ce processus, parce que 
ce nest pas un "ce que", c'est-à-dire une chose définissable par 


quelque concept ou mesure. Si nous voulons conserver l'ancien 
langage, qui utilise toujours des termes tels que "spirituel" et 
"matériel", le spirituel signifiera "l'indéfinissable", celui qui 
échappe toujours au cloisonnement de toute forme fixée, parce 
qu'il est vivant. La matière, c'est l'esprit une fois nommé. 

Après tout cela, le cerveau mérite un mot pour lui-même | Car 
le cerveau, y compris ses centres de raisonnement et de calcul, est 
une partie et une production du corps. Il est aussi naturel que le 
coeur et l'estomac, et utilisé correctement, n'est un ennemi de 
l'homme en rien. Mais pour être utilisé correctement, il doit être 
remis à sa place, car le cerveau est fait pour l'homme et non 
l'homme pour son cerveau. En d'autres termes, la fonction du 
cerveau est de servir le présent et le réel, non d'envoyer l'homme 
poursuivre frénétiquement le fantôme de l'avenir. 

En outre, dans notre état habituel de tension mentale, le 
cerveau ne fonctionne pas correctement, et c'est une raison pour 
laquelle ses abstractions semblent si réelles. Quand le coeur se 
dérègle, nous sommes clairement conscient de son battement : cela 
devient une gêne qui pèse à l'intérieur de la poitrine. Il paraît des 
plus probable que notre souci de penser et planifier, conjugué avec 
le Sentiment de fatigue mentale, soit révélateur de certains 
désordres du cerveau. Le cerveau devrait mesurer et raisonner 
avec la facilité inconsciente des autres organes corporels, et 
parfois le fait. Après tout, le cerveau n'est pas un muscle, et n'est 
donc pas conçu pour l'effort et la tension. 

Mais quand les gens essayent de penser ou de se concentrer, 
ils Se comportent comme s'ils tentaient de se pressurer la 
cervelle. Ils se tordent le visage, froncent les sourcils et 
envisagent les problèmes mentaux comme s'ils étaient en train de 
soulever des briques. Il n'est toutefois nul besoin de labeur ni 


d'effort pour digérer de la nourriture, et encore moins pour voir, 
entendre et recevoir d'autres impressions neurales. La "calculette 
éclair" qui peut additionner une longue colonne de chiffres en un 
coup d'oeil, le génie intellectuel qui peut comprendre une page 
entière de lecture en quelques secondes, et le prodige musical 
comme Mozart qui semble saisir l'harmonie et le contrepoint dès la 
première enfance sont des exemples d'usages appropriés pour le 
plus merveilleux instrument de l'homme. 

Ceux d'entre nous qui ne sommes pas des génies n'ignorent 
pas tout de ce pouvoir. Prenez par exemple l'anagramme 
POCATELDIMC. Vous pouvez retourner ces lettres pendant des 
heures, essayant tous les systèmes de réarrangement afin de 
découvrir le mot brouillé. Essayez à la place de regarder 
l'anagramme avec un esprit reposé, et en un espace de temps très 
court, votre cerveau trouvera la réponse sans le plus petit 


effortL®] On a raison de se méfier des réponses "instantanées" 
fournies par des esprits tendus et divagants, mais la solution 
rapide, sans effort et presque inconsciente de problèmes logiques 
est ce que le cerveau est censé offrir. 

S'il travaille correctement, le cerveau est la plus haute forme 
de "sagesse instinctive". Ainsi, il devrait fonctionner comme 
l'instinct du retour des pigeons voyageurs et la formation du 
foetus dans la matrice, sans rendre le processus en mots ni savoir 
“comment” il se déroule. Le cerveau conscient de lui, comme le 
coeur conscient de lui, est un désordre et se manifeste par le 
sentiment de séparation aigu entre "je" et mon expérience. Le 
cerveau peut seulement assumer son comportement propre lorsque 
la conscience fait ce pour quoi elle est conçue : non pas se tortiller 
en tous sens pour sortir de l'expérience présente, mais en être 
consciente sans effort. 


Chapitre V : Être conscient. 


La question : "Que devons-nous faire à ce propos ?" est 
seulement posée par ceux qui ne comprennent pas le problème. Si 
un problème peut-être résolu, le comprendre et savoir quoi faire 
sont la même chose. D'un autre côté, faire quelque chose à propos 
d'un problème que vous ne comprenez pas est comme essayer de se 
débarrasser des ténèbres en les poussant de côté avec vos mains. 
Lorsque la lumière est faite, les ténèbres s'évanouissent sur-le- 
champ. 

Cela s'applique particulièrement au problème qui se pose 
maintenant. Comment allons-nous soigner la cassure entre "je" et 
"moi", le cerveau et le corps, l'homme et la nature : et mettre fin à 
tous les cercles vicieux que cela produit ? Comment allons-nous 
éprouver l'existence autrement que comme un piège plein de miel 
où, semblables à des mouches, nous nous débattons ? Comment 
allons-nous trouver la sécurité et la paix de l'esprit dans un monde 
dont la nature véritable est l'insécurité, la précarité et le 
changement continuel ? Toutes ces questions exigent une méthode 
et une ligne de conduite. En même temps, elles montrent toutes 
que le problème n'a pas été compris. Nous n'avons pas besoin 
d'action, pas encore. Nous avons besoin de davantage de lumière. 

Lumière, ici, signifie conscience, être conscient de la vie, de 
l'expérience telle qu'elle est en l'instant, sans lui associer aucune 
idée ni jugement. Autrement dit, vous devez voir et ressentir ce 
que vous êtes en train d'expérimenter comme cela est, et non 
comme c'est dénommé. Cette très simple "ouverture des yeux" 
provoque une extraordinaire transformation de la manière de voir 


et de vivre, et montre que nombre de nos problèmes les plus 
déconcertants sont de pures illusions. Voilà qui pourrait sembler 
une simplification abusive, tant la plupart des gens s'imaginent 
être déjà bien assez conscient du présent, mais nous verrons qu'il 
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n'en est rien”. 

Parce que la conscience regarde la réalité libérée des idées 
et des jugements, il est clairement impossible de définir et 
coucher par écrit ce qu'elle révèle. Tout ce qui peut être décrit 
est une idée, aussi ne puis-je faire un compte rendu formel de 
quelque chose, le monde réel, qui n'est pas une idée. J'aurai donc 
la satisfaction de parler des fausses impressions que la conscience 
dissipe, plutôt que de la vérité qu'elle révèle. La seconde peut 
seulement être symbolisée par des mots qui signifient peu ou rien 
pour ceux qui ne comprennent pas directement la vérité en 
question. 

Ce qui est vrai et positif est trop réel et trop vivant pour 
être décrit, et tenter de décrire cela est comme poser de la 
peinture rouge sur des roses rouges. Aussi, la plus grande partie 
de ce qui suit aura une valeur plutôt négative. La vérité apparaît 
lorsqu'on enlève ce qui fait obstacle à sa lumière, aussi vrai qu'en 
sculpture, l'artiste crée non en construisant mais à coups de burin. 

Nous avons vu que, dans un monde en évolution permanente, 
les questions relatives à la recherche de la sécurité et de la paix 
intérieure montraient que le problème n'avait pas été compris. 
Avant d'aller plus loin, il doit être clair que le genre de sécurité 
dont nous parlons est essentiellement spirituelle et psychologique. 
Pour vivre, les êtres humains doivent disposer d'un minimum de 
moyens d'existence sous forme de nourriture, boisson et 
vêtements, tout en sachant cependant que cela ne peut pas durer 
indéfiniment. Mais si la promesse d'un minimum de moyens 


d'existence pour soixante ans était un début de satisfaction pour 
l'homme, les problèmes humains seraient de bien peu d'importance. 
En fait, la véritable raison pour laquelle nous ne profitons pas de 
cette promesse est que nous voulons beaucoup plus que le minimum 
nécessaire. 

Il doit être évident, dès le départ, qu'il y a une contradiction 
à vouloir se trouver en parfaite sécurité dans un univers dont la 
vraie nature est le caractère passager des choses et la fluidité. 
Mais la contradiction est un peu plus profonde que le simple conflit 
entre le désir de sécurité et le fait du changement. Si je veux 
être en sécurité, c'est-à-dire protégé du flux de la vie, je veux 
être séparé de la vie. Néanmoins, c'est ce véritable sentiment de 
séparation qui m'empêche de me sentir en sécurité. Être en 
sécurité signifie isoler et fortifier le "je", mais c'est justement la 
sensation d'être un "je" isolé qui me fait me sentir seul et 
m'effraye. En d'autres termes, plus je serai en sécurité, plus j'en 
aurai besoin. 

Pour le dire encore plus clairement : le désir de sécurité et le 
sentiment d'insécurité sont la même chose. Retenir sa respiration 
revient à perdre son souffle. Une société fondée sur la quête de la 
sécurité n'est rien d'autre qu'une compétition de rétention de 
respiration, dans laquelle chacun est aussi tendu qu'un tambour et 
aussi rouge qu'une betterave. 

Nous recherchons cette sécurité en nous fortifiant et en 
nous enfermant de toutes sortes de manières. Nous voulons nous 
protéger en étant "exclusif" et "spécial", nous cherchons à 
appartenir à l'église la plus sûre, à la meilleure nation, à la plus 
haute classe, à la bonne coterie et aux gens “comme il faut". Ces 
défenses nous divisent, et mènent donc à davantage d'insécurité 
nécessitant davantage de défenses. Évidemment, tout cela est 


pétri de la certitude sincère que nous nous comportons bien et 
vivons de la meilleure manière ; mais cela aussi est une 
contradiction. 

Si je suis séparé en deux, je peux seulement essayer de vivre 
en accord avec un idéal, de m'améliorer. Ce doit être un bon "je" 
qui se met à amender le mauvais "moi". "Je", qui a les meilleures 
intentions, continuera à travailler le "moi" rebelle, et le corps à 
corps entre les deux soulignera bien leur différence. Par 
conséquent, "je" se sentira plus séparé que jamais, et aggravera 
tout simplement les sentiments de solitude et d'exclusion qui font 
que "moi" se comporte si mal. 

Nous ne pouvons guère envisager ce problème sans qu'il soit 
clair que l'exigence de sécurité est elle-même une douleur et une 
contradiction, et que plus nous la poursuivons, plus elle devient 
douloureuse. Cela est vrai quelle que soit la forme de sécurité 
envisagée. 

Vous voulez être heureux pour vous oublier vous-mêmes, et 
pourtant plus vous essayez de vous oublier, plus vous vous rappelez 
ce vous-même que vous voulez oublier. Vous voulez échapper à la 
douleur, mais plus vous luttez pour vous libérer, plus vous avivez 
l'angoisse. Vous êtes effrayé et voulez vous montrer courageux, 
mais l'effort de se montrer courageux n'est que de la peur 
essayant de se fuir elle-même. Vous voulez la paix de l'esprit mais 
tenter cette pacification est comme essayer de calmer les vagues 
avec un fer à repasser. 

Nous sommes tous familiers de ce genre de cercle vicieux qui 
nous tourmente. Nous savons qu'il est vain de nous tourmenter 
mais nous continuons à le faire parce qu'en dénoncer la vanité n'y 
met pas fin. Nous nous tourmentons parce que nous ne nous 
sentons pas en sécurité, alors que nous voulons l'être. Encore est-il 


parfaitement inutile de dire que nous ne devrions pas vouloir être 
en sécurité. Disqualifier un désir n'en débarrasse pas. Ce que nous 
devons découvrir, c'est qu'il n'y a pas de sécurité, que la 
rechercher est douloureux et que lorsqu'on s'imagine l'avoir 
découverte, elle nous déplaît. Autrement dit, si nous pouvions 
réellement comprendre ce que nous recherchons, que la sécurité, 
c'est l'isolement ; et qu'il nous coûte cher de la rechercher, nous 
verrions que nous n'en voulons absolument pas. Personne n'a besoin 
de vous dire que vous ne devriez pas retenir votre respiration 
pendant dix minutes. Vous savez que vous ne pouvez pas le faire et 
qu'essayer s'avérerait des plus désagréable. 

Le principal est de comprendre qu'il n'y a aucune sûreté ou 
sécurité. L'un des pires cercles vicieux est le problème de 
l'alcoolique. Dans la plupart des cas, il sait tout à fait clairement 
qu'il est en train de se détruire, que la boisson alcoolisée est un 
poison pour lui, qu'en réalité il déteste être saoul, et même qu'il 
n'aime pas le goût de l'alcool. Et pourtant il boit. Car, autant qu'il 
puisse ne pas l'apprécier, l'expérience de ne pas boire est pire. 
Cela lui fait "horreur" car il se tient alors face à face avec 
l'insécurité primaire et dévoilée du monde. 

Là se trouve le point crucial de la question. Faire face à 
l'insécurité n'est pas encore la comprendre. Pour la comprendre, 
vous ne devez pas lui faire face mais être elle. C'est comme 
l'histoire persane du sage qui arriva à la porte des Cieux et frappa. 
De l'intérieur, la voix de Dieu demanda : "Qui est là ?" Et le sage 
répondit : "C'est moi." La voix lui dit : "Dans cette Maison, il n'y a 
pas de place pour vous et moi." Alors le sage s'en alla et passa 
maintes années en profonde méditation, à peser cette réponse. 
Lorsqu'il revint pour la deuxième fois, la voix posa la même 
question et de nouveau le sage répondit : "C'est moi." La porte 


demeura fermée. Après quelques années, il revint pour la troisième 
fois et, alors qu'il frappait, la voix demanda une fois de plus : "Qui 
est là ?" Et le sage cria : "C'est Toi-même !" La porte s'ouvrit. 

Comprendre qu'il n'y a pas de sécurité est bien davantage que 
d'accepter la théorie selon laquelle toute chose change, davantage 
même que d'observer le caractère transitoire de l'existence. La 
notion de sécurité est fondée sur le sentiment qu'il ÿ a quelque 
chose en nous de permanent, quelque chose qui survit à travers 
toutes les époques et les changements de la vie. Nous luttons pour 
nous assurer de la permanence, la continuité et la sûreté de ce 
hoyau persistant, de ce centre et de cette âme de notre être que 
nous appelons "je". C'est pour cela que nous pensons être homme 
réel, le penseur de nos pensées, l'antenne de nos sensations, le 
connaisseur de notre connaissance. En fait, nous ne comprenons 
pas qu'aucune sécurité n'est possible si nous ne réalisons pas que 
ce "je" n'existe pas. 

La compréhension vient par la conscience. Pouvons-nous en ce 
cas aborder notre expérience, nos sensations, sentiments et 
pensées, avec une totale simplicité, comme si nous ne les avions 
jamais connues auparavant, et, sans préjugé, regarder ce qui se 
passe ? Vous pouvez demander : "Quelles expériences, quelles 
sensations et sentiments devons-nous prendre en considération ?" 
Je répondrai : "Lesquelles pouvez-vous voir ?" La réponse est que 
vous devez regarder ce que vous avez maintenant. 

Cela est plutôt évident, mais on laisse souvent échapper des 
choses très évidentes. Si un sentiment n'est pas au présent, vous 
n'en avez pas conscience. Il n'y a pas d'expérience mais de 
l'expérience en cours. Ce que vous savez, ce dont vous êtes en 
réalité instruit, est juste ce qui est arrivé à l'instant et rien de 
plus. 


Mais qu'en est-il des souvenirs ? En me souvenant, je peux 
certainement savoir aussi ce qu'est le passé ? Très bien, rappelez- 
vous quelque chose. Rappelez-vous le moment où vous avez vu un 
ami descendre la rue. De quoi avez-vous conscience ? Vous n'êtes 
pas réellement en train d'assister au véritable événement : votre 
ami descend la rue. Vous ne pouvez pas y aller et lui serrer la main, 
ou obtenir une réponse à une question que vous avez oublié de lui 
poser au moment passé dont vous vous souvenez. En d'autres 
termes, vous n'êtes pas du tout en train de considérer le véritable 
passé. Vous regardez une trace du passé dans le présent. 

C'est comme de voir les empreintes d'un oiseau sur le sable. 
Je vois les empreintes actuelles. Je ne vois pas en même temps 
l'oiseau faire ces empreintes une heure auparavant. L'oiseau s'est 
envolé, et je ne le connais pas. À partir des empreintes, je déduis 
qu'un oiseau se trouvait là. À partir de souvenirs, vous concluez 
qu'il y a eu des événements passés. Mais vous ne visualisez aucun 
événement passé. Vous connaissez le passé seulement dans le 
présent et comme partie du présent. 

Nous voyons donc que notre expérience est entièrement 
passagère. D'un certain point de vue, chaque instant est si 
insaisissable et si bref que nous ne pouvons même pas y penser 
avant qu'il ne soit passé. D'un autre point de vue, cet instant est 
toujours là, puisque nous ne connaissons aucun autre instant que 
l'instant présent. Il est toujours en train de mourir, toujours en 
train de devenir passé plus rapidement que l'imagination peut le 
concevoir. Néanmoins, il est en même temps toujours en train de 
naître, toujours nouveau, surgissant tout aussi rapidement de ce 
complet inconnu que nous appelons l'avenir. Ÿ penser vous coupe 
presque le souffle. 

Dire que l'expérience est passagère revient à dire que 


l'expérience et l'instant présent sont la même chose. Dire que cet 
instant est toujours en train de mourir ou de devenir le passé, et 
toujours en train de naître ou de sortir de l'inconnu, revient à dire 
la même chose de l'expérience. L'expérience que vous venez de 
vivre s'est irrémédiablement évanouie, et tout ce qu'il en reste 
est une sorte de sillage ou d'empreinte dans le présent, que nous 
appelons la mémoire. Bien que vous puissiez hasarder une 
conjecture sur ce qui vous attend, en réalité vous n'en savez rien. 
Tout pourrait arriver. Mais l'expérience qui se déroule maintenant 
est, à proprement parler, un enfant nouveau-né qui s'évanouit 
avant qu'il puisse seulement commencer à vieillir. 

Pendant que vous contemplez cette expérience présente, 
avez-vous conscience de quelqu'un qui la regarde ? Pouvez-vous 
trouver, en plus de l'expérience elle-même, un expérimentateur ? 
Pouvez-vous simultanément lire cette phrase et penser à vous- 
même en train de la lire ? Vous trouverez que pour penser à vous- 
même en train de la lire, vous devez arrêter de lire une brève 
seconde. La première expérience est de lire. La seconde 
expérience est la pensée : "Je lis." Pouvez-vous trouver aucun 
penseur qui formule la pensée : "Je lis" ? En d'autres termes, 
lorsque l'expérience présente est la pensée "je lis", pouvez-vous 
penser à vous-même formulant cette pensée ? 

Une fois de plus, vous devez arrêter de penser précisément : 
"Je lis." Vous passez à une troisième expérience, qui est de penser 
: "Je pense que je lis." Ne laissez pas la rapidité avec laquelle ces 
pensées peuvent se modifier vous abuser en vous donnant le 
sentiment que vous les pensez toutes instantanément. 

Mais que s'est-il passé ? Jamais, à aucun moment, vous 
n'aviez été capable de vous séparer de votre pensée présente ou 
de votre expérience présente. La première expérience en cours 


était de lire. Lorsque vous avez essayé de penser à vous-même en 
train de lire, l'expérience a changé et l'expérience présente 
suivante a été la pensée : "Je lis." Vous ne pourriez pas vous 
Séparer de cette expérience sans passer à une autre. C'était "ring 


around the rosyLèr Lorsque vous pensiez : “je lis cette phrase", 
vous ne la lisiez pas. Autrement dit, en chaque expérience 
présente, vous étiez seulement conscient de cette expérience. 
Vous n'étiez jamais conscient d'être conscient. Vous n'étiez 
jamais capable de séparer le penseur de la pensée, celui qui connaît 
de ce qui est connu. Tout ce que vous avez pu découvrir était une 
nouvelle pensée, une nouvelle expérience. 

Dès lors, être conscient signifie être conscient de pensées, 
sentiments, sensations, désirs ou toute autre forme d'expérience. 
Vous n'êtes jamais conscient de quoi que ce soit qui ne soit pas de 
l'expérience, qui soit un expérimentateur, quelqu'un qui pense ou 
qui ressent au lieu d'être une pensée ou un sentiment. S'il en va 
ainsi, qu'est-ce qui nous fait croire qu'il puisse en être autrement 
? 

On pourrait dire, par exemple, que le "je" qui pense est ce 
corps physique et ce cerveau-là. Mais ce corps n'est en aucune 
manière séparé de ses pensées et sensations. Quand vous éprouvez 
une sensation, disons, de toucher, cette sensation est une partie 
de votre corps. Pendant que cette sensation se poursuit, vous ne 
pouvez pas en éloigner le corps davantage que vous ne pouvez 
semer un mal de tête ou vos propres pieds. Aussi longtemps qu'elle 
est en cours, cette sensation est votre corps et elle est vous- 
même. Vous pouvez lever votre corps d'un siège inconfortable mais 
vous ne pouvez pas lui ôter la sensation de la chaise. 

La notion d'un penseur séparé, d'un "je" distinct de 
l'expérience, vient de la mémoire et de la rapidité avec laquelle la 


pensée change. C'est comme de faire tourbillonner une allumette 
pour donner l'illusion d'un cercle de feu continu. Si vous imaginez 
que la mémoire est une connaissance directe du passé plutôt 
qu'une expérience présente, vous succombez à l'illusion de 
connaître le passé et le présent au même instant. Cela suggère 
qu'il y a quelque chose en vous de distinct à la fois des expériences 
passées et présentes. Vous en déduisez : "Je connais cette 
expérience présente, et elle est différente de cette expérience 
passée. Si je peux comparer les deux et remarquer que 
l'expérience a changé, je dois être quelque chose de constant et 
de séparé." 

Mais prosaiquement, vous ne pouvez pas comparer cette 
expérience présente avec une expérience passée. Vous pouvez 
seulement la comparer avec un souvenir du passé, qui est une 
partie de l'expérience présente. Lorsque vous voyez clairement 
que la mémoire est une forme de l'expérience présente, il devient 
évident qu'essayer de vous séparer de cette expérience est aussi 
impossible que d'essayer de faire en sorte que vos dents se 
mordent elles-mêmes. Il ÿy a simplement de l'expérience. Il n'y a 
pas quelque chose ou quelqu'un faisant l'expérience d'expériences 
| Vous ne ressentez pas de sentiments, ne pensez pas de pensées 
ou ne sentez pas de sensations davantage que vous n'entendez de 
l'audition, ne voyez de vue ou flairez de flair. "Je me sens bien" 
signifie l'existence d'un sentiment de bien-être. Cela ne signifie 
pas qu'il y a une chose appelée "je" et une autre chose séparée 
appelée un sentiment, de sorte que lorsque vous les mettez 
ensemble, le "je" sent le sentiment de bien-être. Il n'y a pas 
d'autres sentiments que les sentiments en cours, et quelque soit le 
sentiment en cours, il est "je". Personne n'a jamais découvert de 
"je" séparé de quelque expérience présente que ce soit, ni 


d'expérience séparée d'un "je", tout cela pour dire que les deux ne 
sont qu'une seule chose. 

En tant que simple argument philosophique, ceci est une perte 
de temps. Nous n'essayons pas de mener une “discussion 
intellectuelle". Nous sommes conscients du fait que tout "je" 
séparé qui pense des pensées ou expérimente des expériences est 
une illusion. Comprendre cela signifie réaliser que l'existence est 
entièrement passagère, qu'il n'y a ni permanence ni sécurité et 
qu'il n'y a pas de "je" qui puisse être protégé. 

Une histoire chinoise parle de quelqu'un venu voir un grand 
sage et lui dire : "Je ne connais pas la paix de l'esprit. S'il vous 
plaît, pacifiez mon esprit." Le grand sage répondit : "Amène ton 
esprit (ton "je") devant moi et je vais le pacifier." "Toutes ces 
années, répondit-il, j'ai cherché mon esprit, mais je ne peux le 
trouver." "Alors, conclut le sage, il est pacifié !" 

La véritable raison pour laquelle la vie humaine peut-être 
aussi totalement exaspérante et frustrante ne vient pas de ce 
qu'il existe des faits appelés mort, douleur, peur ou faim. Ce qui 
est folie, c'est qu'en présence de tels faits, nous tournons en 
rond, nous tourbillonnons et nous tordons en essayant d'extraire le 
"je" de l'expérience. Nous faisons les amibes et essayons de nous 
protéger de la vie en nous fendant en deux. La rectitude, 
l'intégrité et l'intégration résident dans la compréhension que 
nous ne sommes pas divisés, que l'homme et son expérience 
présente sont un et qu'aucun esprit ou "je" distinct ne peut être 
découvert. 

Nous restons confus et troublés aussi longtemps que la notion 
selon laquelle je suis séparé de mon expérience demeure. À cause 
de cela, il n'y a ni conscience ni compréhension de l'expérience, et 
donc aucune véritable possibilité de l'assimiler. Pour comprendre 


cet instant, je ne dois pas essayer de m'en couper : je dois en être 
conscient de tout mon être. Tout comme de retenir ma respiration 
pendant dix minutes, cela n'est pas quelque chose que je devrais 
faire. En réalité, c'est la seule chose que je puisse faire. Le reste 
est folie qui tente l'impossible. 

Pour comprendre la musique, vous devez l'écouter. Mais aussi 
longtemps que vous pensez : "Je suis en train d'écouter cette 
musique", vous n'écoutez pas. Pour comprendre la joie ou la peur, 
vous devez en être entièrement et complètement conscient. Aussi 
longtemps que vous leur donnez des noms et dites : "Je suis 
heureux" ou "J'ai peur", vous n'en êtes pas conscient. Peur, 
douleur, chagrin et ennui demeureront des problèmes si nous ne les 
comprenons pas, mais la compréhension requiert un esprit non 
divisé et honnête. Voilà certainement la signification de cette 
étrange parole : "Si tu n'avais qu'un seul oeil, ton corps entier 
serait plein de lumière." 


Chapitre VI : L'instant miraculeux. 


Vous êtes en train d'écouter une chanson. Soudain, je vous 
demande : "À cet instant, qui êtes-vous ?" Que me répondrez-vous 
immédiatement et spontanément, sans chercher vos mots ? Si ma 
question n'a pas perturbé votre écoute, vous répondrez en 
fredonnant la chanson. Si elle vous a surpris, vous répondrez : "À 
cet instant, qui êtes-vous ?" Mais si vous cessez de penser, vous 
essayerez de me parler non pas de cet instant, mais du passé. 
J'obtiendrai des informations sur vos nom et adresse, votre 
travail et votre histoire personnelle. Mais j'ai demandé qui vous 
êtes, non pas qui vous étiez- Car être conscient de la réalité, du 
présent vivant, signifie découvrir qu'à chaque instant l'expérience 
est tout. Il n'y a rien d'autre à côté d'elle, pas d'expérience de 
"vous" expérimentant l'expérience. 

Même dans nos moments apparemment les plus conscients, le 
"soi" dont nous avons conscience revient toujours à certains 
sentiments ou sensations particuliers, de tensions musculaires, de 
chaleur ou de froid, de douleur ou d'irritation, de respiration ou de 
pulsation du sang. On n'éprouve jamais la sensation du tissu qui 
éprouve les sensations, exactement comme l'idée de sentir son 
propre nez ou d'embrasser ses propres lèvres n'a aucun sens. 

Aux moments de bonheur et de plaisir, nous sommes 
d'habitude suffisamment préparés pour nous rendre compte de 
l'instant et pour laisser l'expérience être tout. En de tels instants 
"nous nous oublions" et l'esprit ne tente pas de se diviser, de se 
séparer de l'expérience. Mais avec l'arrivée de la douleur, 
physique ou émotionnelle, réelle ou anticipée, la cassure s'opère et 
le cercle se referme. 


Aussitôt qu'il devient clair que "je" ne peut pas s'échapper de 
la réalité du présent, puisque "je" n'est rien d'autre que ce que je 
connais maintenant, ce trouble intérieur cesse. Il ne reste d'autre 
possibilité que d'être conscient de la douleur, de la peur, de l'ennui 
ou de la peine d'une manière aussi complète que l'on est conscient 
du plaisir. L'organisme humain dispose de prodigieux pouvoirs 
d'adaptation à la douleur aussi bien physique que psychologique. 
Mais ces pouvoirs ne peuvent être bien exploités quand la douleur 
est constamment stimulée par notre effort intérieur pour y 
échapper, pour séparer le "je" de la sensation. Cet effort crée un 
état de tension dans lequel la douleur se développe. Mais lorsque la 
tension cesse, l'esprit et le corps commencent à absorber la 
douleur comme l'eau qui se referme derrière la lame d'un couteau. 


- Comment échapper à la brülurel 2] ? demanda-t-on à un sage 
chinois. 

- Va droit au milieu du feu, répondit le sage. 

- Mais alors, comment échapperai-je à la flamme ardente ? 

- Aucune douleur supplémentaire ne te tourmentera. 

Nous n'avons pas besoin d'aller jusqu'en Chine. La même idée 
apparaît dans La Divine Comédie, où Dante et Virgile découvrent 
que la sortie de l'Enfer se trouve en son centre même. 

Quand nous éprouvons une joie intense, nous avons pour règle 
de ne pas cesser de penser : "Je suis heureux" ou "Quelle joie l" 
Ordinairement, on n'arrête pas de concevoir des pensées de ce 
genre jusqu'à ce que la joie ait passé son pic ou à moins qu'on ait 
quelque inquiétude d'en être privé. En de pareils moments, nous 
sommes tellement conscients de l'instant que nous ne tentons 
jamais de comparer cette expérience-là à d'autres. Pour cette 
raison, nous ne la nommons pas : car les noms, qui ne sont pas de 
simples exclamations, sont fondés sur des comparaisons. "Joie" se 


distingue de "chagrin" par contraste, par comparaison d'un état 
d'esprit avec un autre. Si nous n'avions jamais connu la joie, il nous 
serait impossible d'identifier le chagrin en tant que chagrin. 

Mais en réalité, on ne peut pas comparer joie et chagrin. La 
comparaison n'est possible qu'en passant très rapidement d'un 
état d'esprit à un autre, et vous ne pouvez pas faire alterner 
brusquement d'authentiques sentiments de joie et de chagrin 
comme si vous déplaciez votre regard d'un chat à un chien. Le 
chagrin peut seulement être comparé au souvenir de la joie, qui 
n'est pas du tout la même chose que la joie elle-même. 

Comme les mots, les souvenirs ne parviennent jamais vraiment 
à "saisir" la réalité. Les souvenirs sont davantage un savoir au sujet 
des choses qu'une connaissance des choses, aussi sont-ils quelque 
peu abstraits. La mémoire ne saisit jamais l'essence, l'intensité 
présente, la réalité concrète d'une expérience. C'est pour ainsi 
dire le corps d'une expérience dont la vie se serait évanouie. Ce 
que nous savons par la mémoire, nous ne le savons que de seconde 
main. Les souvenirs sont morts parce qu'ils sont fixés. Le souvenir 
de votre grand-mère décédée peut seulement réitérer ce qu'était 
votre grand-mère. Mais la grand-mère réelle, en son temps, pouvait 
toujours faire ou dire quelque chose de nouveau, et vous n'étiez 
jamais absolument certain de ce qu'elle allait faire ensuite. 

Il y a donc deux façons de comprendre une expérience. La 
première est de la comparer avec le souvenir d'autres 
expériences, puis de la nommer et la définir. On la déchiffre alors 
en fonction de la mort et du passé. La seconde façon est d'en être 
conscient telle qu'elle est, comme lorsque dans l'intensité de 
l'allégresse nous oublions passé et futur, laissons le présent être 
tout et ainsi ne cessons même pas de penser : "Je suis heureux." 

Ces deux manières de comprendre ont leur utilité. Mais elles 


correspondent à la différence entre connaître une chose par les 
mots et la connaître sans intermédiaire. Un menu est très utile, 
mais ne remplace pas le dîner. Un guide est un outil admirable, mais 
peu comparable au pays qu'il décrit. 

Le problème est alors le suivant : quand nous essayons de 
comprendre le présent en le comparant avec des souvenirs, nous ne 
le comprenons pas aussi profondément que lorsque nous en avons 
conscience sans faire de comparaison. C'est néanmoins la manière 
habituelle dont nous approchons les expériences déplaisantes. Au 
lieu d'en avoir conscience telles qu'elles sont, nous essayons de les 
traiter à l'aune du passé. La personne effrayée ou solitaire 
commence en même temps à penser : "J'ai peur" ou "Je suis seul." 

C'est évidemment une façon d'éviter l'expérience. Nous ne 
voulons pas être conscient de ce présent. Mais comme nous ne 
pouvons pas sortir du présent, notre seule issue est dans les 
souvenirs. Là, nous nous sentons en terrain sûr, car le passé, c'est 
le fixé et le connu, mais aussi, bien sûr, la mort. Ainsi, pour essayer 
de nous dérober à, disons, la peur, nous nous efforçons 
immédiatement de nous en séparer et de la "fixer" en 
l'interprétant en fonction de la mémoire, en fonction de ce qui est 
déjà fixé et connu. Autrement dit, nous essayons de nous adapter 
au présent mystérieux en le comparant au passé (remémoré), en le 
nommant et en "l'identifiant". 

Tout cela serait très bien si vous tentiez d'échapper à une 
chose à laquelle vous pouvez échapper. Ce genre de procédé vous 
permet de savoir quand rentrer vous abriter de la pluie. Mais cela 
ne vous dit pas comment vivre avec des choses auxquelles vous ne 
pouvez échapper, qui sont déjà en vous. Ce n'est pas parce qu'il 
connaît leur nom que votre corps éliminera les poisons qui sont en 
lui. Essayer de contrôler la peur, la dépression ou l'ennui en les 


nommant, cela revient à utiliser des superstitions comme les 
malédictions et les invocations. 

Il est très facile de voir pourquoi cela ne marche pas. À 
l'évidence, nous essayons de connaître, nommer et définir la peur 
afin de la rendre "objective", c'est-à-dire séparée du "je". Mais 
pourquoi tentons-nous de nous séparer de la peur ? Parce que nous 
avons peur. Autrement dit, la peur essaye de se séparer elle-même 
de la peur, comme si l'on pouvait combattre le feu par le feu. 

Et ce n'est pas tout. Plus nous nous accoutumons à 
comprendre le présent en fonction de la mémoire, l'inconnu par le 
connu, le vivant par le mort, plus la vie se dessèche et se momifie, 
plus elle devient triste et frustrante. Ainsi protégé de la vie, 
l'homme se transforme en une sorte de mollusque barricadé sous 
une dure carapace de "traditions", de sorte que lorsque la réalité 
perce enfin, comme elle le doit, la marée de la peur refoulée 
déferle. 

En revanche, si vous avez conscience de la peur, vous 
comprenez qu'il est impossible de lui échapper, parce que ce 
sentiment est désormais vous-même. Vous voyez que l'appeler 
"peur" ne vous en révèle pas grand-chose, ou rien du tout, car la 
comparaison et la dénomination sont fondées non pas sur 
l'expérience passée, mais sur la mémoire. Vous n'avez alors pas 
d'autre choix que d'en être conscient de tout votre être, comme 
d'une expérience entièrement nouvelle. En fait, chaque expérience 
est nouvelle en ce sens, et à chaque instant de notre vie nous 
sommes en pleine nouveauté, en plein inconnu. À ce point, vous 
accueillez l'expérience sans lui résister ou la dénommer, et tout le 
sens du conflit entre "je" et la réalité présente s'évanouit. 

Ce conflit nous ronge de l'intérieur parce que notre existence 
se résume à un long effort pour résister à l'inconnu, résister au 


présent réel dans lequel nous vivons, qui est l'inconnu en train de 
prendre forme. Vivant ainsi, nous n'apprenons jamais vraiment à 
vivre avec. À chaque instant, nous sommes circonspects, hésitants 
et sur la défensive. Et tout cela pour rien, car la vie nous pousse 
dans l'inconnu de gré ou de force, et résister est aussi vain et 
exaspérant que d'essayer de remonter le cours d'un torrent 
furieux. 

L'art de vivre dans cette "situation difficile" n'est ni dérive 
indifférente, ni cramponnement terrifié au passé et au connu. Il 
consiste à se montrer complètement sensible à chaque instant, à 
considérer chaque instant comme absolument nouveau et unique, à 
avoir l'esprit ouvert et totalement réceptif. 

Ce n'est pas une théorie philosophique, mais une expérience. 
On doit faire l'expérience de comprendre qu'elle met en jeu de 
nouveaux pouvoirs d'adaptation à la vie, littéralement des pouvoirs 
d'absorption de la douleur et de l'insécurité. Il est aussi difficile 
de décrire comment cette absorption se fait que d'expliquer 
pourquoi notre coeur bat ou comment se forment les gènes. 
L'esprit "ouvert" procède comme nous respirons : sans être du 
tout capable de l'expliquer. Le principe s'apparente clairement à 
celui du judo : la douce (ju) manière (do) de dominer une force 
adverse en s'ÿ abandonnant. 

On trouve dans la nature maints exemples de la grande 
efficacité de cette voie. La philosophie chinoise dont le judo lui- 
même est une expression, le taoïsme, attirait l'attention sur le 
pouvoir qu'a l'eau de surmonter tout obstacle par sa douceur et sa 
malléabilité. Elle montrait comment le saule flexible survécut au 
pin solide au cours d'une tempête de neige, car tandis que les 
branches inflexibles du pin accumulaient la neige jusqu'à craquer, 
les rameaux élastiques du saule ployaient sous son poids, déversant 


la neige et se redressant. 

Si en nageant vous êtes pris dans un fort courant, résister 
vous sera fatal. Vous devez nager avec le courant et vous 
rapprocher graduellement du bord. Quelqu'un qui fait une chute 
avec les membres raides les cassera, mais s'il les relâche comme 
un chat, il tombera sans se blesser. Un immeuble sans “jeu” dans la 
structure s'effondrera facilement lors d'une tempête ou d'un 
tremblement de terre, et une voiture dépourvue d'amortisseurs 
quittera vite la route. 

L'esprit a justement les mêmes capacités : il a du jeu et peut 
absorber des chocs comme l'eau ou un amortisseur. Mais cette 
manière de céder place à une force opposée n'est pas du tout la 
même chose que de s'enfuir. L'eau ne s'enfuit pas lorsque vous la 
poussez ; elle cède simplement à l'endroit de la poussée et se 
referme sur votre main. Un amortisseur de choc ne s'effondrera 
pas comme une quille de bowling une fois touché : il cède et 
pourtant reste à la même place. La fuite est la seule défense de 
quelque chose de rigide confronté à une force irrésistible. Ainsi, le 
bon amortisseur n'a pas seulement du "jeu", mais également de la 
stabilité ou du "poids". 

Ce poids est aussi une fonction de l'esprit et apparaît dans le 
phénomène tellement incompris de la paresse. Assez 
significativement, les gens nerveux et frustrés sont toujours 
occupés, même lorsqu'ils sont oisifs, ce désoeuvrement étant une 
"paresse" défensive, non du repos. Mais l'esprit-corps est un 
système qui conserve et accumule l'énergie. Ce faisant, il est à 
proprement parler paresseux. Quand l'énergie est engrangée, il 
est juste assez satisfait pour se mouvoir, et encore se mouvoir 
adroitement, le long de la ligne de moindre résistance. Ainsi, ce 
n'est pas seulement la nécessité, mais aussi la paresse, qui sont 


mères de l'invention. On peut observer les mouvements "lourds", 
non précipités, d'un travailleur adroit occupé à quelque tâche 
difficile ; et le bon montagnard, qui marche à grandes enjambées 
lourdes et lentes, utilise la gravité même en progressant contre 
elle. Il semble louvoyer sur la pente comme un bateau à voile 
contre le vent. 

À la lumière de ces principes, comment l'esprit absorbe-t-il la 
souffrance ? Il découvre que résister et s'échapper, le processus 
du "je", est inapproprié. On ne peut échapper à la douleur, et lui 
résister pour s'en défendre ne fait qu'empirer les choses ; 
l'ensemble du système se trouve ébranlé par le choc. Cette 
alternative lui étant impossible, l'esprit doit agir en fonction de sa 
nature : rester stable et absorber. 

Rester stable signifie ne pas essayer de se détacher de la 
douleur, parce que vous savez que vous ne le pouvez pas. S'enfuir 
devant la peur, c'est avoir peur ;: combattre la douleur, c'est 
souffrir ;: essayer d'être brave, c'est être effrayé. Si l'esprit 
souffre, l'esprit est douleur. Le penseur n'a pas d'autre forme que 
sa pensée. Il n'y a pas d'échappatoire. Mais aussi longtemps que 
vous ne serez pas conscient du caractère indissociable du penseur 
et de la pensée, vous essayerez de vous échapper. 

De là découle tout naturellement l'absorption. Ce n'est pas un 
effort, l'esprit le fait par lui-même. Voyant qu'il n'y a pas 
d'échappatoire à la douleur, l'esprit s'y soumet, l'absorbe et 
devient conscient de la douleur seulement, sans aucun "je" pour la 
ressentir ou lui résister. Il expérimente la douleur de la même 
manière, complète et non consciente, dont il expérimente le plaisir. 
La douleur est la nature de l'instant présent, et je ne peux que 
vivre en cet instant. 

Quelquefois, lorsque la résistance cesse, la douleur s'en va 


simplement ou devient aisément supportable. En d'autres moments 
elle demeure, mais l'absence de toute résistance détermine une 
façon de ressentir la douleur si peu familière qu'elle est difficile à 
décrire. La douleur n'est plus problématique. Je la ressens, mais il 
n'est pas urgent de lui échapper, car j'ai découvert que la douleur 
et l'effort pour s'en isoler sont une seule et même chose. Vouloir 
sortir de la douleur est la douleur: ce n'est pas la "réaction" d'un 
"je" distinct de la douleur. Lorsque vous découvrez cela, le désir de 
s'échapper " se fond" dans la douleur elle-même et s'évanouit. 

Faisant peu de cas de l'aspirine pour l'instant, vous ne pouvez 
soustraire votre tête à une migraine comme vous pouvez enlever 
votre main d'une flamme. "Vous" égale "tête" égale "mal". Lorsque 
vous voyez qu'en réalité vous êtes la douleur, la douleur cesse 
d'être une force motrice car il n'y a personne à mouvoir. Elle 
devient, au vrai sens du terme, sans conséquence. Elle fait mal, 
point final. 

Ce n'est toutefois pas une expérience à tenir en réserve, 
comme un artifice, pour les moments de crise. C'est une façon de 
vivre, qui signifie être conscient, éveillé et toujours sensible au 
moment, quel que soit le problème. Cela s'appuie sur l'assurance 
que vous n'avez en réalité aucun autre choix que d'être conscient, 
parce que vous ne pouvez vous séparer du présent, ni ne pouvez le 
définir. En fait, vous pouvez refuser de l'admettre, mais 
seulement au prix d'un effort immense et vain : gâcher votre vie 
entière à résister à l'inévitable. 

Une fois cela compris, il est vraiment absurde de dire qu'il 
existe un choix ou une alternative entre ces deux façons de vivre, 
entre résister au courant au prix d'une panique stérile ou avoir ses 
yeux ouverts sur un monde nouveau, transformé et dont les 
merveilles ne cessent de se renouveler. La clé en est la 


compréhension. Demander comment faire cela, quelle est la 
technique ou la méthode, quelles sont les étapes et les règles 
revient à complètement passer à côté du problème. Les méthodes 
servent à créer des choses qui n'existent pas encore. Nous nous 
occupons ici de comprendre quelque chose qui est, l'instant 
présent. Il ne s'agit pas d'une discipline psychologique ou 
spirituelle d'auto-amélioration : mais d'être simplement conscient 
de l'expérience présente, et de concevoir qu'on ne peut ni la 
définir, ni s'en séparer. Il n'y a pas d'autre règle que : "Regarde !" 

Ce n'est pas de la poésie. En ayant l'esprit ouvert, nous 
examinons un monde nouveau, aussi nouveau qu'au premier jour de 
la création, "quand les étoiles du matin chantaient ensemble et que 
tous les fils de Dieu criaient de joie". Essayer de tout comprendre 
en fonction de la mémoire, du passé et des mots, c'est comme 
avoir vécu l'essentiel de sa vie le nez dans un guide touristique, 
sans jamais regarder le paysage. La critique formulée par 
Whitehead contre l'éducation traditionnelle peut être appliquée à 
tous les compartiments de notre vie : “Nous sommes trop 
exclusivement livresques dans notre routine scolastique (...). Au 
Jardin d'Éden, Adam vit les animaux avant de les nommer : dans le 
système traditionnel, les enfants nommaient les animaux avant de 
les voir O1, 


Dans son acceptation la plus large, nommer signifie 
interpréter l'expérience par le passé, la traduire en fonction de la 
mémoire, ligoter l'inconnu dans le système du connu. L'homme 
civilisé n'a guère entendu parler d'autres manières de comprendre 
les choses. Chacun, chaque chose doit avoir son étiquette, son 
numéro, son certificat, son immatriculation, sa classification. Ce 
qui n'est pas classifié est irrégulier, imprévisible et dangereux. 
Sans passeport, certificat de naissance ou de citoyenneté, notre 


existence n'est pas reconnue. Si vous n'êtes pas d'accord avec les 
capitalistes, ils vous traitent de communiste, et vice versa. Une 
personne qui n'est d'accord avec aucun point de vue devient vite 
inintelligible. 

Appréhender la vie en dehors de toute conception, croyance, 
opinion et théorie, c'est se situer aux antipodes de la "modernité". 
Seul l'esprit vide d'un idiot peut adopter ce point de vue... Nous 
souffrons d'une illusion qui consiste à croire que l'univers est tout 
entier régi, ordonné par les catégories de la pensée humaine et 
nous craignons que si nous ne nous accrochons pas avec ténacité à 
cette illusion, tout risque de s'évanouir dans le chaos. 

Il faut le répéter : la mémoire, la pensée, le langage et la 
logique sont essentiels à la vie humaine. Ils forment la moitié du 
bon sens. Mais une personne, une société à moitié sensée n'est pas 
sensée. Considérer la vie sans mots, ce n'est pas perdre la 
capacité de former des mots, de penser, se souvenir et prévoir. 
Être silencieux, ce n'est pas avoir perdu sa langue. Au contraire, 
c'est seulement au travers du silence que l'on peut découvrir 
quelque chose de nouveau dont parler. Une personne qui 
n'arrêterait pas de parler, ne prenant le temps ni de regarder ni 
d'écouter, se répéterait ad nauseam. 

Il en va de même avec la pensée, qui est en réalité parole 
silencieuse. En soi, la pensée n'est pas ouverte à la découverte de 
la nouveauté, car ses seules innovations se résument à des 
réarrangements de mots et d'idées anciens. Il ÿ eut une époque où 
le langage était constamment enrichi de mots nouveaux, une 
époque où les hommes, comme Adam, voyaient les choses avant de 
les nommer. Aujourd'hui, presque tous les mots nouveaux sont des 
réarrangements de vieux mots, car nous ne pensons plus de 
manière créative. Je ne veux pas dire que nous devrions tous 


pétiller d'inventions et de découvertes révolutionnaires. Cela, 
c'est le pouvoir, toujours rare, de ceux qui peuvent à la fois voir 
l'inconnu et l'interpréter. Pour la plupart d'entre nous, l'autre 
moitié du bon sens réside simplement dans la vision et la jouissance 
de l'inconnu, juste comme nous pouvons jouir de la musique sans 
savoir comment elle est écrite ni comment le corps l'entend. 

Le penseur révolutionnaire doit aller au-delà de la pensée. Il 
sait que ses meilleures idées lui viennent presque toutes lorsque la 
pensée s'est arrêtée. Il peut lutter et lutter encore pour 
comprendre un problème en fonction des anciennes conceptions et 
le trouver insoluble. Mais quand, épuisée, la pensée s'arrête, 
l'esprit s'ouvre pour considérer le problème non pas tel qu'il a été 
mis en mots, mais tel qu'il est, et le comprend immédiatement. 

Les génies ne sont pourtant pas les seules personnes à être 
capables d'aller au-delà de la pensée. Chacun d'entre nous peut le 
faire, dans la mesure où "le mystère de la vie n'est pas un 
problème à résoudre, mais une réalité à expérimenter". Il est 
donné à beaucoup d'être observateurs, mais à peu d'être 
prophètes. Beaucoup peuvent écouter de la musique, mais peu 
savent jouer et composer. Et vous ne pouvez même pas écouter si 
vous n'entendez qu'en fonction du passé. Que ferions-nous d'une 
symphonie de Mozart si nos oreilles n'étaient accordées qu'à la 
musique des tam-tams ? Nous pourrions saisir le rythme, mais 
presque rien de l'harmonie ou de la mélodie. Autrement dit, nous 
ne pourrions découvrir l'un des éléments essentiels de la musique. 
Pour être capables d'entendre, bien moins pour écrire, une telle 
symphonie, les hommes eurent à découvrir de nouveaux sons, les 
vibrations des cordes de violon, le son de l'air dans un tube et le 
bourdonnement d'une corde pincée. Ils eurent à découvrir 
l'ensemble du monde des tons, comme quelque chose 


d'entièrement différent du pouls. 

Si je peux seulement concevoir le pouls, je ne peux apprécier 
le ton. Si je ne peux penser à la peinture que comme une manière 
de faire des photographies sans appareil, je ne peux voir que de 
l'ineptie dans un paysage chinois. Nous n'apprenons rien 
d'important qui puisse être entièrement expliqué en fonction de 
l'expérience passée. S'il était possible de comprendre toute chose 
en fonction de ce que nous connaissons déjà, nous pourrions 
transmettre le sens de la couleur à un aveugle au seul moyen du 
son, du goût, du toucher et de l'odorat. 

Si cela est vrai dans les différents arts et sciences, c'est 
mille fois plus vrai encore lorsque nous comprenons la vie dans un 
sens plus large et voulons avoir quelque connaissance de l'ultime 
réalité : Dieu. Il est absurde de chercher Dieu en fonction de 
l'idée qu'on s'en fait, car cela revient à trouver ce que nous savons 
déjà. C'est la raison pour laquelle une expérience ou une vision 
"surnaturelle" nous déçoivent si facilement. Croire en Dieu et 
chercher le Dieu en lequel vous croyez est simplement chercher 
confirmation d'une opinion. Demander la révélation de la volonté de 
Dieu, puis la "tester" en référence à vos standards moraux 
préconçus est se moquer du fait de demander. Vous connaissiez 
déjà la réponse. Chercher "Dieu" de cette manière n'est rien de 
plus que demander l'estampille de l'autorité et de la certitude 
absolue sur ce que vous croyez de toute manière, rien de plus que 
demander la garantie que l'inconnu et l'avenir seront la 
continuation de ce que vous voulez retenir du passé, une meilleure 


et plus grande forteresse pour “je”. Eine feste BurgE 

Si nous sommes ouverts seulement aux découvertes qui 
s'accordent à ce que nous connaissons déjà, autant rester fermés. 
C'est pourquoi les miraculeuses réussites de la science et de la 


technologie nous sont de si peu d'utilité réelle. 

Il est vain que nous puissions prédire et contrôler le cours 
des événements dans l'avenir, sauf si nous savons comment vivre 
dans le présent. Il est vain que les médecins prolongent la vie si 
nous passons le temps supplémentaire à vouloir vivre encore plus 
longtemps. Il est vain que les ingénieurs imaginent des moyens de 
voyager plus rapides et plus faciles si les nouveaux spectacles que 
nous voyons sont simplement classifiés et compris en fonction de 
vieux préjugés. Il est vain d'acquérir la puissance de l'atome si 
c'est seulement pour s'obstiner dans l'impasse de détruire des 
vies. 

Des outils comme ceux-là, aussi bien que les outils du langage 
et de la pensée, ne sont d'une réelle utilité aux hommes que s'ils 
sont éveillés, non perdus dans le pays des rêves du passé et du 
futur, mais au plus proche contact de ce point de l'expérience où 
la réalité seule peut être découverte : cet instant. Là, la vie est en 
vie, vibrante, éclatante et présente, renfermant des profondeurs 
que nous avons à peine commencé à explorer. Mais pour un tant soit 
peu la voir et la comprendre, l'esprit ne doit pas être divisé entre 
"je" et "cette expérience". L'instant doit être ce qu'il est 
toujours, tout ce que vous êtes et tout ce que vous savez. Dans 
cette maison, il n'y a pas d'espace pour toi et moi 


Chapitre VII : La transformation de la vie. 


Les Occidentaux considèrent qu'ils ont le sens pratique. Ils 
veulent "obtenir des résultats". Ils n'aiment pas beaucoup les 
théories et les discussions qui ne débouchent pas immédiatement 
sur des applications concrètes. En ce sens, leur comportement 
peut se résumer à : " Beaucoup de bruit pour rien. "À proprement 
parler, "théorie" ne veut pas dire "futile spéculation", mais vision. 
Comme on sait, "là où il n'y a pas de vision, le peuple meurt". 

Mais en ce sens, "vision" ne signifie ni "rêves" ni "idéaux pour 
l'avenir". Cela signifie compréhension de la vie telle qu'elle est, de 
ce que nous sommes et de ce que nous faisons. Sans cette 
compréhension, il est ridicule de parler de sens pratique ou 
d'invoquer le fait que l'on veut obtenir des résultats. Vous ne 
faites que tourner en rond, comme si vous marchiez dans le 
brouillard. Vous ne savez pas où vous allez, ni quels résultats vous 
espérez vraiment. Pour ceux qui pensent ainsi, ce dont nous avons 
discuté jusqu'ici peut sembler trop théorique. Ces idées sont très 
bonnes, mais fonctionnent-elles ? Encore faut-il demander : 
"Qu'entendez-vous par fonctionner ?" Le "test de 
fonctionnement" ordinaire d'une philosophie est soit de rendre les 
gens meilleurs et plus heureux, soit d'aboutir à la paix, la 
coopération et la prospérité. Néanmoins, cela n'a pas beaucoup de 
sens en dehors de toute compréhension "théorique". Que voulez- 
vous dire par "bonheur" ? En quoi des gens "meilleurs" sont-il 
meilleurs ? Sur quoi allez-vous coopérer ? Que ferez-vous de la 
paix et de la prospérité ? 

La réponse à ces questions dépend entièrement de ce que 
nous sommes et de ce qu'en réalité nous voulons maintenant. Si par 


exemple nous voulons en même temps paix et isolement, fraternité 
et sécurité du "je", bonheur et stabilité, nos volontés sont 
contradictoires. Aussi positifs que nous soyons, leurs conséquences 
consisteront en nouvelles contradictions. C'est la vieille histoire de 
vouloir disposer de son gâteau et de le manger, à laquelle la seule 
conclusion possible est que vous l'ingériez et le gardiez dans votre 
estomac jusqu'à en avoir une violente indigestion. 

Si nous devons être nationalistes et avoir un État souverain, 
nous ne pouvons pas simultanément attendre la paix mondiale. Si 
nous voulons tout obtenir au prix le plus bas, nous ne pouvons pas 
simultanément attendre la meilleure qualité possible, l'équilibre 
entre les deux étant la médiocrité. Si nous avons pour idéal d'être 
moralement supérieurs, nous ne pouvons simultanément nous 
dispenser d'autodiscipline. Si nous nous accrochons à la croyance 
en Dieu, nous ne pouvons aussi avoir la foi, puisque la foi n'est pas 
de s'accrocher mais de se laisser entraîner. 

Lorsque nous aurons reconstruit notre esprit ainsi que nous le 
voulons vraiment, il restera en fait bien des problèmes pratiques 
et techniques. Mais il est sans objet d'en discuter avant d'avoir 
reconstruit notre esprit, chose impossible aussi longtemps qu'il est 
Séparé en deux, aussi longtemps que "je" est une chose et 
"l'expérience" une autre. Si l'esprit est la force qui dirige l'action, 
l'esprit et sa vision de la vie doivent être guéris avant que l'action 
puisse être autre chose qu'un conflit. 

La pleine conscience propose une vision guérie de l'existence, 
car elle suppose une transformation profonde de notre regard sur 
le monde. Autant que les mots puissent la décrire, cette 
transformation consiste à savoir et à ressentir que le monde est 
une unité organique. 

Habituellement, nous "savons" cela en tant qu'information 


sans ressentir que c'est la vérité. À coup sûr, la plupart des gens 
se sentent séparés de tout ce qui les entoure. D'un côté il y a moi- 
même, de l'autre le reste de l'univers. Je ne suis pas enraciné dans 
la terre comme un arbre. 

Je papillonne indépendamment. J'ai l'impression d'être le 
centre de tout, et pourtant coupé de tout et solitaire. Je peux 
sentir ce qui se passe à l'intérieur de mon propre corps, mais je ne 
peux que deviner ce qui se passe chez les autres. Mon esprit 
conscient doit avoir ses racines et origines dans les plus 
insondables profondeurs de l'être, pourtant il s'imagine vivre tout 
seul dans ce petit crâne isolé. 

Néanmoins, la réalité physique est que mon corps n'existe 
qu'en relation avec cet univers. En fait, j'y suis attaché et j'en 
dépends comme une feuille sur un arbre. Je m'en sens coupé 
seulement parce que je suis séparé à l'intérieur de moi-même, 
parce que j'essaye d'être dissocié de mes propres sentiments et 
sensations. Ce que je sens et ressens me semble donc étranger. Si 
je prends conscience du caractère chimérique de cette 
dissociation, l'univers cesse de m'être étranger. 

Car je suis ce que je connais; et ce que je connais est moi. La 
perception d'une maison de l'autre côté de la rue ou d'une étoile 
dans l'espace n'est pas moins moi qu'une démangeaison sur la 
plante de mon pied ou une idée dans mon cerveau. D'un autre côté, 
je Suis aussi ce que je ne connais pas. Je ne suis pas conscient de 
mon propre cerveau en tant que cerveau. De même, je ne suis pas 
conscient de la maison de l'autre côté de la rue en tant que chose 
Séparée de la perception que j'en ai. Je connais mon cerveau en 
tant que pensées et sentiments, et je connais la maison en tant que 
perceptions. De la même manière et dans le même sens que je ne 
connais pas mon propre cerveau, ou la maison en tant que chose en 


elle-même, je ne connais pas les pensées privées de votre cerveau. 

Mais mon cerveau, qui est aussi moi, votre cerveau et les 
pensées qu'il renferme, comme la maison de l'autre côté de la rue, 
sont tous des configurations d'un processus extraordinairement 
compliqué appelé le monde réel. Que j'en sois conscient ou non, 
tout cela est moi dans le sens où le soleil, l'air et la société 
humaine me sont tout aussi vitaux que mon cerveau ou mes 
poumons. Si donc ce cerveau est mon cerveau, inconscient de lui 
comme je le suis, le soleil est mon soleil, l'air mon air et la société 
ma société. 

Je ne peux certes pas commander au soleil d'être ovoïde, ni 
forcer votre cerveau à penser différemment. Je ne peux voir 
l'intérieur du soleil, ni partager vos sentiments privés. Je ne peux 
pas non plus changer la forme ou la structure de mon cerveau, ni le 
percevoir comme un truc pareil à un chou-fleur. Mais si mon 
cerveau n'en demeure pas moins moi, le soleil est moi, l'air est moi, 
et la société dont vous êtes membre est également moi, car toutes 
ces choses sont aussi essentielles à mon existence que mon 
cerveau. 

Qu'il y ait un soleil séparé de la perception que j'en ai est une 
déduction. Le fait que j'aie un cerveau, quoique je ne puisse le voir, 
est aussi une déduction. Nous connaissons ces choses seulement 
par la théorie, et non par expérience directe. Mais ce monde 
"externe" d'objets théoriques est manifestement tout aussi unifié 
que le monde "interne" de l'expérience. À partir de l'expérience, 
je déduis que tout cela existe. Et parce que l'expérience est une 
unité, je suis mes sensations, je dois en déduire que cet univers 
théorique est une unité, que mon corps et le monde participent 
d'un processus unique. 

Il existe maintes théories sur l'unité de l'univers. Mais elles 


n'ont pas délivré les êtres humains de l'isolement de l'égoïsme, du 
conflit et de la peur de la vie, parce qu'il y a un monde de 
différence entre une déduction et un sentiment. Vous pouvez 
parvenir à la conclusion que l'univers est une unité sans le 
ressentir. Vous pouvez édifier la théorie selon laquelle votre corps 
est un mouvement dans un processus ininterrompu qui inclut tous 
les soleils et les étoiles, et pourtant continuer de vous sentir à 
l'écart et solitaire. Car le sentiment ne correspondra pas à la 
théorie avant que vous n'ayez également découvert l'unité de 
l'expérience intérieure. En dépit de toutes les théories, vous vous 
sentirez écarté de la vie aussi longtemps que vous êtes divisé de 
l'intérieur. 

Mais vous cesserez de vous sentir à l'écart lorsque vous 
reconnaîtrez, par exemple, que vous n'avez pas de perception du 
ciel : vous êtes cette perception. En ce qui la concerne, votre 
perception du ciel est le ciel lui-même, et il n'y a pas de "vous" à 
côté de ce que vous sentez, ressentez et savez. C'est pourquoi les 
mystiques et de nombreux poètes expriment de multiples façons le 
sentiment qu'ils sont “un avec le Tout" ou "unis à Dieu" ou, comme 
l'exprima Sir Edwin Arnold : 

Précédant le moi, l'univers développe je. 


Quelquefois cette sensation est en fait purement 
sentimentale, le poète étant “un avec la Nature" juste aussi 
longtemps qu'elle fonctionne bien : 

Je ne vis pas en moi-même, mais je deviens 

Partie de qui m'entoure; et pour moi 

Les hautes montagnes sont un sentiment, mais le ronflement 

Des cités humaines torture : je ne peux voir 

Rien à abhorrer dans la nature, sauf d'être 


Un maillon récalcitrant dans une chaîne de chair, 
Rangé parmi les créatures, quand l'âme peut s'enfuir, 
Et avec le ciel, le pic, la plaine palpitante 

De l'océan, ou les étoiles, se mélanger, et non en vain. 


Cette ivresse rurale de Byron est complètement à côté de la 
question. Il s'accommode de la nature seulement dans la mesure où 
il a Secouru sa propre nature humaine. La mouche aime la douceur 
du miel mais non sa viscosité qui fait de lui 

Un maillon récalcitrant dans une chaîne de chair, 

Rangé parmi les créatures. 


Le sentimental n'examine pas les profondeurs de la nature 
pour voir 


Les existences paresseuses qui effleurent ici, suspendues, ou 
qui rampent lentement vers le fond... 

Le requin aux yeux couleur de plomb, le morse, la tortue, le 
léopard de mer hirsute, et la pastenague, 

Des passions ici, des guerres, des visées, des tribus, apparues 
dans ces profondeurs océanes, respirant cet air épais à 
respirer. 


L'homme doit découvrir que tout ce qu'il voit dans la nature, 
le monde pâteux et étranger des profondeurs de l'océan, les 
étendues de glace, les reptiles des marais, les araignées et 
scorpions, les déserts des planètes sans vie, a son pendant à 
l'intérieur de lui-même. Il n'est donc pas réunifié avec lui-même 
avant d'avoir admis que cette "face cachée" de la nature et les 
sentiments d'horreur qu'elle lui inspire sont aussi "je". 


Car toutes les qualités que nous admirons ou qui nous 
répugnent dans le monde autour de nous sont des reflets de 
l'intérieur, quoique d'un intérieur qui soit aussi un au-delà, 
inconscient, immense, inconnu. Les sentiments que le monde 
rampant du nid de guêpes et de la fosse au serpent nous inspirent 
se rapportent à des aspects cachés de nos propres corps et 
cerveaux, des aspects cachés de toutes leurs potentialités de 
cheminements et frissons méconnus, de vilaines maladies et de 
douleurs inimaginables. 

Je ne sais pas s'il est vrai que certains grands sages et 
"saints hommes" ont un pouvoir apparemment surnaturel sur des 
bêtes et des reptiles toujours dangereux pour les mortels 
ordinaires. Si c'est vrai, c'est sûrement parce qu'ils sont capables 
de vivre en paix avec les "bêtes et reptiles" en eux-mêmes. Ils 
n'ont pas besoin d'appeler l'éléphant sauvage Behemoth ou le 
monstre marin Léviathan : ils s'adresse familièrement à eux en 
terme de "Long Nez" et “Visqueux". 

Le sentiment d'unité avec le "Tout" n'est cependant pas un 
état d'esprit nébuleux, un genre de transe dans laquelle toute 
forme et distinction serait abolie, comme si l'homme et l'univers 
se fondaient dans une lumineuse brume mauve pâle. Tout comme le 
processus et la forme ou l'énergie et la matière, moi-même et 
l'expérience sont des façons différentes de nommer et de 
contempler la même chose, ainsi, un et plusieurs, unité et 
multiplicité, identité et différence ne sont pas des opposés qui 
s'excluent mutuellement : ils sont l'un l'autre, pour autant que le 
corps est ses divers organes. Découvrir que le multiple est un et 
que l'un est multiple revient à réaliser que les deux ne sont que 
des mots et des sons, représentant ce qui est instantanément 
évident pour les sens et les sentiments mais demeure une énigme 


pour la logique et la description. 

Un jeune homme en quête de sagesse spirituelle se plaça sous 
le patronage d'un saint homme renommé. Le sage en fit son 
serviteur personnel, et après quelques mois, le jeune homme se 
plaignit que jusqu'ici, il n'avait reçu aucun enseignement. "Que 
veux-tu dire !" s'exclama le saint homme. "Lorsque tu m'apportais 
mon riz, ne le mangeais-je pas ? Lorsque tu m'apportais mon thé, 
ne le buvais-je pas ? Lorsque tu me saluais, ne te saluais-je pas en 
retour ? Quand ai-je jamais négligé de t'instruire ?" "J'ai peur de 
ne pas comprendre", dit le jeune homme, totalement mystifié. 
"Quand tu veux examiner une chose, répondit le sage, examine-la 
directement. Dès que tu commences à penser à elle, tu te trompes 
entièrement." 

Cueillir des chrysanthèmes le long de la clôture de l'Est; 

Contempler en silence les collines méridionales ; 

Les oiseaux volent à leur nid par couples 

À travers l'air doux des montagnes au crépuscule 

Dans ces choses gîft une signification profonde, 

Mais lorsque nous sommes sur le point de l'exprimer, 

Nous oublions soudainement les mots. 


Il ne s'agit pas ici de l'atmosphère contemplative, 
crépusculaire et peut-être superficiellement idyllique qu'aiment 
les poètes chinois. Ces choses ont déjà été exprimées, mais le 
poète ne parle pas en vain. Il ne va pas, comme tant de poètes 
occidentaux, virer au philosophe et dire qu'il est "un avec" les 
fleurs, la clôture, les collines et les oiseaux. Ce serait superflu, ou, 
dans son propre idiome oriental, ce serait "poser les jambes sur un 
serpent". Car quand vous comprenez réellement que vous êtes ce 
que vous voyez et savez, vous ne sillonnez pas la campagne en 


pensant : "Je suis tout cela." Il ÿ a simplement “tout cela ". 

Le sentiment que nous faisons face au monde, coupé de lui et 
mis à part, influence beaucoup la pensée et l'action. Les 
philosophes, par exemple, ne parviennent souvent pas à reconnaître 
que leurs remarques sur l'univers s'appliquent aussi à eux-mêmes 
et à leurs remarques. Si l'univers n'a pas de signification, l'énoncé 
qui dit cela n'en a pas non plus. Si ce monde est un piège vicieux, il 
en va également ainsi de celui qui le dit, et c'est l'hôpital qui se 
moque de la charité. 

Dans le sens le plus strict, nous ne pouvons en fait pas du tout 
penser à la vie et à la réalité, parce que cela impliquerait la pensée 
sur la pensée, la pensée sur la pensée sur la pensée, et ainsi ad 
infinitum. On ne peut esquisser de philosophie rationnelle et 
descriptive de l'univers que dans l'hypothèse où on en est 
totalement séparé. Mais si vous et vos pensées font partie de cet 
univers, vous ne pouvez vous tenir au-dehors d'elles pour les 
décrire. C'est pourquoi tous les systèmes philosophiques et 
théologiques sont finalement voués à s'écrouler. Pour "connaître" 
la réalité, vous ne pouvez pas vous tenir en dehors d'elle et la 
définir; vous devez entrer en elle, être elle et la ressentir. 

La philosophie spéculative, telle que nous la connaissons en 
Occident, est presque entièrement un symptôme de la division de 
l'esprit, de l'homme essayant de se tenir en dehors de lui-même et 
de son expérience, afin de la mettre en mots et de la définir. C'est 
un cercle vicieux, comme toute entreprise de l'esprit divisé. 

D'un autre côté, bien concevoir que l'esprit est en réalité non 
divisé aura une influence correspondante et également de grande 
portée sur la pensée et l'action. Alors que le philosophe essaye de 
se tenir en dehors de lui-même et de sa pensée, l'homme ordinaire 
essaye comme nous l'avons vu de se tenir en dehors de lui-même et 


de ses émotions et sensations, de ses sentiments et désirs. La 
fantastique confusion et la manière inappropriée de se conduire qui 
en résultent ne peuvent prendre fin qu'avec la découverte de 
l'unité de l'esprit. 

Aussi longtemps que l'esprit est coupé en deux, la vie est 
conflit, tension, frustration et désillusion perpétuels. La 
souffrance est entassée sur la souffrance, la peur sur la peur et 
l'ennui sur l'ennui. Plus la mouche lutte pour s'extraire du miel, 
plus vite elle s'y englue. Soumis à tant de tension et de vanité, il 
n'est pas étonnant du tout que les hommes cherchent à se libérer 
par la violence et le sensationnalisme, ainsi qu'en exploitant 
imprudemment leur corps, leurs appétits, le monde matériel et 
leurs prochains. Les douleurs nécessaires et inévitables de 
l'existence s'en trouvent considérablement empirées. 

Mais l'esprit non divisé est affranchi de cet effort de 
toujours vouloir se tenir en dehors de lui-même et d'être ailleurs 
qu'ici et maintenant. Chaque instant est vécu complètement, ce qui 
procure un sentiment d'accomplissement et de plénitude. L'esprit 
divisé vient à la table du dîner et chipote un plat après l'autre, il 
se presse, ne digère rien ni ne trouve une chose meilleure que la 
précédente. Il ne trouve rien bon, parce qu'il n'y a rien qu'il goûte 
réellement. 

Quand par contre vous comprenez que vous vivez, que vous 
êtes en fait cet instant présent et non un autre, et qu'à part cela 
il n'y a ni passé ni futur, vous vous calmez et percevez 
complètement les saveurs, que ce soit du plaisir ou de la douleur. 
Pourquoi cet univers existe devient instantanément évident, 
pourquoi des êtres conscients ont été créés, pourquoi les organes 
sensoriels, pourquoi l'espace, le temps et le changement. Tout le 
problème de justifier la nature, de vouloir donner à l'existence une 


signification en fonction de son avenir disparaît totalement. À 
l'évidence, elle existe entièrement pour cet instant. C'est une 
danse, et lorsque vous dansez vous ne vous préoccupez pas d'aller 
quelque part. Vous tournez et tournez, mais sans l'illusion de 
poursuivre quelque chose ou de fuir les mâchoires de l'enfer. 

Combien de temps les planètes ont-elles fait le tour du soleil 
? Vont-elles quelque part, et vont-elles de plus en plus vite pour y 
arriver ? Combien de fois le printemps est-il revenu sur terre ? 
Vient-il plus vite et est-il plus beau chaque année, afin de 
s'assurer d'être encore meilleur l'année suivante dans sa course 
vers le printemps qui surpassera tous les printemps ? 

La signification et le but de danser est la danse. Semblable à 
la musique, elle s'accomplit à chaque instant de son déroulement. 
Vous ne jouez pas une sonate dans le but d'arriver au coeur final, 
et si la signification des choses résidait simplement en leurs fins, 
les compositeurs n'écriraient rien d'autre que des finals. On peut 
toutefois observer en passant que la musique la plus 
caractéristique de notre culture est à certains égards progressive, 
et semble parfois se diriger vers une apothéose. Mais lorsqu'elle y 
arrive, elle ne sait pas quoi faire d'elle-même. Beethoven, Brahms 
et Wagner furent particulièrement coupables de préparer des 
conclusions et apogées colossaux, puis de tout faire exploser dans 
le même choeur, encore et encore, gâchant ces moments par leur 
incapacité à y mettre fin. 

Lorsque chaque instant devient une espérance, la vie est 
privée d'accomplissement, et la mort est crainte car l'espérance 
semble prendre fin avec elle. Tant qu'il y a de la vie, il ÿ a de 
l'espoir et si l'on vit dans l'espoir, la mort est réellement une fin. 
Mais pour l'esprit non divisé, la mort est un autre instant, entier 
comme chaque moment, et qui ne peut pas livrer ses secrets à 


moins d'être vécu complètement : 
Et je me suis étendu de mon plein gré. 


La mort résume la vérité selon laquelle en chaque instant nous 
sommes poussés dans l'inconnu. Là, tout attachement à la sécurité 
doit cesser, et la vie est renouvelée partout où le passé s'en va 
progressivement et où la sécurité est abandonnée. La mort est 
l'inconnu dans lequel nous vivions tous avant la naissance. 

Rien n'est plus créateur que la mort, puisqu'elle est tout le 
secret de la vie. Elle signifie que le passé doit être abandonné, que 
l'inconnu ne peut être évité, que "je" ne peut perdurer et que rien 
ne peut être finalement fixé. Quand un homme sait cela, il vit pour 
la première fois dans sa vie. En retenant sa respiration, il la perd. 
En la laissant aller, il la trouve. 

Et aussi longtemps que tu ne sais pas 

Comment mourir et revenir à la vie 

Tu n'es qu'un hôte désorienté 


[12] 


De la terre obscure : 


Chapitre VIIT : Morale créative. 


Parler de morale créative est peut-être paradoxal. Car 
"morale" est dérivée d'un mot signifiant usage et convention, et 
régulation de la vie par des règles. Mais la morale en est également 
venue à désigner l'amour dans les relations humaines, et c'est en 
ce sens que nous pouvons parler de morale créative. Saint Augustin 
la décrivait ainsi : "Aime et fais ce que tu veux." Mais le problème 
a toujours été d'aimer ce qu'on n'aime pas. 

Si la morale est l'art de vivre ensemble, il est clair que les 
règles, ou pour mieux dire les techniques, y ont leur place. Car les 
problèmes d'une communauté sont souvent des problèmes 
techniques : la répartition de la richesse et de la population, la 
gestion appropriée des ressources naturelles, l'organisation de la 
vie de famille, le soin des malades et des handicapés, et 
l'adaptation harmonieuse des différences individuelles. 

Le moraliste est donc un technicien, consulté sur ces 
problèmes comme on consulte un architecte pour bâtir une maison 
ou un ingénieur pour construire un pont. À l'instar de la médecine, 
de la cordonnerie, de la cuisine, du métier de tailleur, de fermier 
ou de menuisier, vivre ensemble requiert un certain "savoir-faire". 
Cela exige l'acquisition et l'usage de certains talents. 

Mais dans les faits, le moraliste est devenu beaucoup plus 
qu'un consultant technique. Il est devenu une mégère. De sa chaire 
ou de son étude, il harangue l'espèce humaine, distribuant louanges 
et blâmes, surtout des blâmes, comme la gueule d'un dragon 
crache du feu. Car personne ne suit ses conseils. On lui demande 
comment agir au mieux dans telle ou telle circonstance. Il répond, 


et tout le monde semble d'accord avec lui. Puis, les gens s'en vont 
et font tout autre chose, soit qu'ils aient trouvé son conseil trop 
difficile à suivre, soit qu'ils désirent justement faire le contraire. 
Cela arrive si régulièrement que le moraliste perd patience et 
commence à leur jeter l'anathème. Lorsque c'est sans effet, il 
recourt à la violence physique et fait appliquer ses décisions par 
des policiers, à coup de punitions et de peines d'emprisonnement. 
Car la communauté est son propre moraliste. Elle élit et paye des 
juges, policiers et prêcheurs, comme pour dire : "Lorsque je 
regimbe, s'il vous plaît, frappez-moi." 

À première vue, le problème semble se réduire à ceci : les 
morales sont faites pour résoudre la question de la distribution 
inéquitable du plaisir et de la douleur. Cela signifie que certains 
individus auront moins de plaisir et davantage de douleur. Ces 
individus supporteront ce sacrifice comme s'il était de règle, 
seulement par crainte de souffrir encore davantage s'ils ne 
coopéraient pas. On présume que chacun travaille pour lui-même et 
considère les intérêts de la communauté uniquement dans la 
mesure où ils sont à l'évidence ses intérêts propres. 

À partir de là, les moralistes ont élaboré la théorie que 
l'homme est fondamentalement égoïste, ou qu'il a un penchant 
inhérent vers le mal. L'homme "naturel" vit avec un mobile : 
protéger son corps de la douleur et lui offrir du plaisir. Parce qu'il 
ne peut éprouver de sensations qu'avec son propre corps, il 
s'intéresse peu aux sensations des autres. Il ne va donc se soucier 
des autres qu'en fonction de récompenses ou de punitions, c'est-à- 
dire en fonction de son propre intérêt à l'intérieur de l'intérêt de 
la communauté. 

Le problème n'est heureusement pas si simple. Car parmi les 
choses qui donnent du plaisir à l'homme figurent les relations avec 


d'autres êtres humains : la conversation, manger ensemble, 
chanter, danser, avoir des enfants ou coopérer dans le travail, 
"plus facile à plusieurs". En fait, l'un des plus grands plaisirs est de 
se trouver plus ou moins inconscient de sa propre existence, 
d'être absorbé par des spectacles, des sons, des lieux et des gens 
intéressants. Réciproquement, l'une des pires souffrances est 
d'être conscient, de se sentir non absorbé, coupé de la 
communauté et du monde environnants. 

L'ensemble du problème n'a pas de solution tant que nous y 
pensons en termes de motivation "de plaisir ou de douleur", ou, en 
fait, en fonction de quelque "motivation" que ce soit. Car l'homme a 
un problème moral que les autres animaux vivant en communauté 
n'ont pas, pour la raison même qu'il se préoccupe autant de 
mobiles. S'il était vrai que le principe du plaisir ou de la douleur 
motivait nécessairement l'homme, il n'y aurait aucune matière à 
discuter de la conduite humaine. Une conduite motivée est une 
conduite déterminée : elle sera ce qu'elle sera, il n'ÿ a rien de 
pertinent à en dire. Il ne peut y avoir de morale créative si 
l'homme n'est pas libre. 

C'est ici que les moralistes se trompent. S'ils veulent que 
l'homme change sa manière de vivre, ils doivent admettre qu'il est 
libre, car s'il ne l'est pas, toutes leurs colères et protestations n'y 
changeront rien. D'autre part, un homme qui agit en fonction des 
menaces d'un moraliste ou du leurre de ses promesses n'agit pas 
librement ! Si un homme n'est pas libre, menaces et promesses 
pourront modifier sa conduite, mais ne la changeront pas dans son 
essence. S'il est libre, menaces et promesses contredisent cette 
liberté. 

L'esprit divisé ne peut pas saisir la signification de la liberté. 
Si je me sens dissocié de mon expérience et du monde, je 


concevrai ma liberté comme ma capacité à m'imposer au monde, et 
la fatalité comme la capacité du monde à s'imposer à moi. Mais 
pour l'esprit entier, il n'y a pas d'opposition entre "je" et le 
monde. Il y a juste un seul processus en déroulement, qui préside à 
tout ce qui se produit. Ce processus lève mon petit doigt et il 
provoque des tremblements de terre. Ou, si vous préférez, je lève 
mon petit doigt et je provoque aussi des tremblements de terre. 
Personne ne prédestine et personne n'est prédestiné. 

C'est évidemment une étrange vision de la liberté. Nous avons 
coutume de penser que, s'il existe une quelconque liberté, elle 
réside non pas dans la nature, mais dans la volonté humaine 
individualisée et son pouvoir de choisir. 

Mais ce que nous entendons ordinairement par choix n'est pas 
la liberté. Les choix sont habituellement des décisions motivées 
par le plaisir ou la douleur, et l'esprit divisé agit dans le seul but 
d'immerger "je" dans le plaisir et de le sortir de la douleur. Mais 
les plus grands plaisirs sont ceux que nous ne planifions pas, et le 
pire aspect de la douleur est de l'attendre et d'essayer de lui 
échapper lorsqu'elle survient. Vous ne pouvez projeter d'être 
heureux. Vous pouvez projeter d'exister, mais l'existence et la 
non-existence ne sont en elles-mêmes ni agréables ni douloureuses. 
Des médecins ont été jusqu'à me certifier qu'en certaines 
circonstances, la mort pouvait être une expérience fort plaisante. 

Nous avons la sensation de ne pas être libres parce que nous 
essayons de réaliser des choses impossibles, voire sans 
signification. Vous n'êtes pas "libre" de dessiner un cercle carré, 
de vivre sans tête ou d'empêcher certains réflexes. Ce ne sont pas 
des obstacles à la liberté : ce sont des conditions de la liberté. Je 
ne serais pas libre de dessiner un cercle si d'aventure il devait se 
muer en cercle carré. Je ne suis pas, Dieu merci, libre de partir me 


promener en laissant ma tête à la maison. De même ne suis-je pas 
libre de vivre en un autre instant que celui-ci ou de me séparer de 
mes sentiments. Bref, je ne suis pas libre lorsque j'essaye de faire 
des choses contradictoires, comme bouger sans changer de 
position ou me brûler les doigts sans ressentir de douleur. 

D'un autre côté, je suis libre ; et le processus du monde est 
libre de faire tout ce qui n'est pas une contradiction. Une question 
surgit alors : est-il contradictoire, est-il impossible d'agir ou de 
prendre ses décisions sans que le plaisir en soit le but final ? La 
théorie selon laquelle nous devrions inévitablement faire ce qui 
nous procurerait le plus grand plaisir ou la moindre douleur est 
dépourvue de sens et fondée sur une confusion de termes. Dire 
que je décide de faire quelque chose parce que cela me plaît 
signifie seulement que j'ai décidé quelque chose parce que je l'ai 
décidé. Si "le plaisir" est dès le départ défini comme "ce que je 
préfère", alors ce que je préfère sera toujours le plaisir. Si je 
préfère la douleur, comme un masochiste, alors la douleur sera 
plaisir. En bref, la théorie pose cette question dès le départ en 
disant que le plaisir désigne ce que l'on désire : tout ce que nous 
désirons est donc plaisir. 

Mais je tombe directement dans la contradiction lorsque 
j'essaye d'agir et de prendre des décisions dans le but d'être 
heureux et "d'éprouver du plaisir". Car plus j'agis en fonction de 
futurs plaisirs, moins je suis capable d'en jouir. En effet, tous les 
plaisirs sont présents, et rien d'autre que la conscience totale du 
présent ne peut garantir ne serait-ce qu'un début de bonheur 
futur. Je peux agir dans le but de manger demain ou de partir en 
excursion à la montagne la semaine prochaine, mais il n'y a 
vraiment aucun moyen d'être certain que cela me rendra heureux. 
Au contraire, c'est une banalité de dire que rien ne détruit autant 


un "plaisir" que de s'imaginer en train de l'éprouver pour voir s'il 
vous plaît. Vous ne pouvez vivre qu'en un instant à la fois, et ne 
pouvez penser simultanément à écouter les vagues et à savoir si 
vous appréciez d'écouter les vagues. Des contradictions de ce 
genre sont les seuls types d'action sans aucune liberté. 

Une autre théorie du déterminisme énonce que tous nos actes 
sont sous-tendus par “des mécanismes mentaux inconscients" et 
que, pour cette raison, même les décisions les plus spontanées ne 
sont pas libres. Voilà seulement un autre exemple de division de 
l'esprit, car quelle est la différence entre "moi" et des 
"mécanismes mentaux" conscients ou non ? Qui est animé par ces 
processus ? La notion selon laquelle chacun est motivé par quelque 
chose vient de l'illusion persistante du "je". L'homme réel, 
l'organisme-en-relation-avec-l'univers, est la motivation 
inconsciente. Et parce qu'il l'est, il n'est pas animé par elle. 
Autrement dit, il ne s'agit pas de mobile mais simplement 
d'opération. D'ailleurs, il n'y a pas d'esprit "inconscient" distinct 
du conscient, car l'esprit "inconscient" est conscient, non pas de 
lui-même, mais précisément comme les yeux voient mais ne se 
voient pas eux-mêmes. 

De là vient la supposition que l'opération dans son ensemble, 
le processus global d'action qu'est l'homme-et-l'univers, est une 
suite déterminée d'événements dans laquelle chaque événement 
est le résultat inévitable des causes précédentes. 

Nous ne pouvons traiter ce problème exhaustivement, ni 
même de manière adéquate. Mais il suffira pour l'instant de bien 
comprendre que c'est l'une des plus grandes “questions ouvertes" 
de la science, et qu'elle n'est pas près d'être tranchée. L'idée que 
le passé détermine le présent peut être une illusion de langage. 
Parce que nous devons décrire le présent en fonction du passé, il 


semblerait que le passé "explique" le présent. Pour dire "comment" 
quelque chose se produit, nous décrivons la chaîne d'événements 
dont cette chose paraît faire partie. 

La bouteille fut heurtée. Elle tomba sur le sol. Je l'ai laissée 
tomber. Mes doigts étaient glissants. J'avais du savon sur mes 
mains. Est-il légitime de mettre des "parce que" entre ces énoncés 
? Nous le faisons, car on peut parier sans risque que si je lâche la 
bouteille, elle tombera sur le plancher. Mais cela ne prouve pas que 
je l'ai faite tomber ou qu'il fallait qu'elle tombe. Les événements 
paraissent rétrospectivement inévitables parce qu'une fois qu'ils 
se sont produits, rien ne peut plus les changer. Néanmoins, ces 
paris sans risque pourraient aussi bien prouver que les événements 
ne sont pas déterminés mais conséquents. Autrement dit, le 
processus universel agit librement et spontanément à tout instant, 
mais tend à produire des événements en séries régulières et donc 
prévisibles. 

Qu'il décide ou non du résultat d'une opération, l'esprit non 
divisé ressent certainement la liberté et transpose dans la sphère 
morale une façon de vivre qui a toutes les marques de l'action libre 
et créative. 

Il est facile de voir que la plupart des actes réputés mauvais 
dans les morales conventionnelles concernent l'esprit divisé. De 
loin, la plus grande partie de ces actes vient de désirs exagérés, 
désirs de choses loin d'être nécessaires à la santé de l'esprit et 
du corps, en reconnaissant que "santé" est un terme relatif. Des 
désirs aussi incongrus et insatiables voient le jour parce que 
l'homme exploite ses appétits pour donner au "je" un sentiment de 
sécurité. 

Je suis déprimé et veux sortir "je" de cette dépression. Le 
contraire de la dépression est la gaîté, mais parce que la 


dépression n'est pas la gaîté, je ne peux me forcer à être gai. Je 
peux toutefois me soûler. Cela me rend merveilleusement gai, de 
sorte que lorsque la prochaine dépression arrive, je dispose d'un 
remède rapide. Les dépressions subséquentes auront la voie libre 
pour se faire plus profondes et plus sombres, parce que je ne 
digère pas l'état dépressif et n'élimine pas son poison. J'ai donc 
besoin de me soûler encore plus pour les noyer. Très vite, je 
commence à me haïr de me soûler autant, ce qui me déprime encore 
plus, et ainsi de suite. 

Ou peut-être ai-je une grande famille et vis-je dans une 
maison hypothéquée pour laquelle j'ai dépensé toutes mes 
économies. Je dois travailler dur à un boulot qui ne m'intéresse pas 
particulièrement, afin de payer les traites. Cela ne me dérange pas 
de travailler autant, mais je persiste à me demander ce qui 
arriverait si je tombais malade, ou si une guerre éclatait et que 
j'étais appelé. Je préférerais ne pas penser à ces choses et 
épargner ces soucis à "je". Car je suis sûr que je vais tomber 
malade si je continue. Mais il est si difficile de s'arrêter, et le 
souci me ronge d'autant plus profondément qu'il rend la maladie 
plus probable. Il me faut me soulager, aussi commencé-je en 
désespoir de cause à jouer aux courses, essayant de noyer mes 
soucis dans l'espoir quotidien que mon cheval puisse gagner. Et 
ainsi de suite. 

Le moraliste conventionnel n'a rien pour contribuer à 
résoudre ces problèmes. Il peut montrer les effrayants méfaits 
de l'alcoolisme et du jeu, mais cela revient simplement à alimenter 
la dépression et l'inquiétude. Il peut promettre des récompenses 
célestes pour la souffrance patiemment endurée, mais cela aussi 
est un genre de jeu. Il peut attribuer la dépression ou l'inquiétude 
au système social, et presser les infortunés de rallier la révolution. 


En bref, il peut soit effrayer le "je", soit l'encourager : soit 
en poussant l'individu à se fuir lui-même, soit en le faisant courir 
après lui-même. Il peut encenser les vertus et encourager les 
autres à trouver de la force dans les exemples de grands hommes. 
Il peut réussir dans la mesure où il suscite les plus vigoureux 
efforts pour imiter la sainteté, réfréner les passions et mettre en 
pratique retenue et charité. Toutefois, rien de tout cela ne libère 
quiconque, car derrière toute imitation et discipline, il ÿy a encore 
des mobiles. 

Si je suis effrayé, mes efforts pour me sentir courageux et 
agir courageusement sont mus par la peur, car je suis effrayé par 
la peur, ce qui revient simplement à dire que mes efforts pour 
échapper à ce que je suis tournent en rond. À côté des exemples 
de saints et de héros, je me sens honteux de ne rien valoir, et je 
commence donc à pratiquer l'humilité à cause de mon orgueil 
blessé, et la charité à cause de mon égoïsme. Le mobile est 
toujours de faire équivaloir "je" à quelque chose. Je dois être 
droit, bon, authentique, héroïque, aimant, effacé. Je m'efface afin 
de m'affirmer, et me trahis afin de me rester fidèle. L'ensemble 
de l'affaire est une contradiction. 

L'esprit chrétien a toujours été hanté par le sentiment que 
les péchés des saints sont pires que les péchés des pécheurs et 
que, mystérieusement, celui qui lutte pour le salut est plus proche 
de l'enfer que la prostituée ou le voleur éhontés. Il a reconnu que 
le Diable est un ange, et qu'en tant que pur esprit il n'est pas 
vraiment intéressé par les péchés de la chair. Les péchés selon le 
coeur du Diable sont les dédales de l'orgueil spirituel, les 
labyrinthes de la déception de soi et les subtiles moqueries de 
l'hypocrisie, où le masque se cache derrière le masque, puis 
derrière un autre masque, et où la réalité est entièrement perdue. 


Celui qui voudrait être saint marche droit dans les mailles de 
ce filet parce qu'il voudrait devenir un saint. Son "je" trouve la 
sécurité la plus profonde dans une satisfaction d'autant plus 
intense qu'elle est si intelligemment dissimulée, la satisfaction 
d'être contrit de ses péchés, et contrit de tirer orgueil de sa 
contrition. Dans un cercle vicieux aussi pervers, les masques 
derrière les masques sont infinis. Ou, pour dire cela d'une autre 
manière, celui qui se tiendrait en dehors de lui-même pour pouvoir 
se frapper devrait ensuite frapper le soi qui se tient en dehors. Et 
ainsi de suite, éternellement. 

Aussi longtemps que devenir est un mobile, aussi longtemps 
que l'esprit croit en la possibilité d'échapper à ce qu'il est ici et 
maintenant, il ne peut ÿ avoir de liberté. La vertu sera recherchée 
exactement pour les mêmes raisons que le vice, et le bien et le mal 
alterneront en tant que pôles opposés d'un seul et même cercle. Le 
"saint" qui paraît avoir sub jugué son amour de lui-même par la 
violence spirituelle l'a seulement dissimulé. Son succès apparent 
convainc les autres qu'il a trouvé la "juste voie", et ils suivent son 
exemple assez longtemps pour que la trajectoire s'inverse, quand 
la licence devient l'inévitable réaction au puritanisme. 

Bien sûr, il paraît abjectement fataliste d'avoir à admettre 
que je suis ce que je suis, et qu'aucune échappatoire ni nuance 
n'est possible. Il semble que si je suis effrayé, alors je suis "collé" 
à la peur. Mais en fait je ne suis enchaîné à la peur qu'aussi 
longtemps que j'essaye de m'en sauver. D'un autre côté, quand je 
n'essaye pas de me sauver, je découvre qu'il n'y a rien de "collé" 
ou de fixé dans la réalité de l'instant. Lorsque je suis conscient de 
ce sentiment sans le nommer, sans l'appeler "peur", "mauvais", 
"négatif", etc. il se change instantanément en quelque chose 
d'autre, et la vie continue librement. Le sentiment ne se perpétue 


plus en fabriquant celui qui le ressent. 

Nous voyons peut-être maintenant pourquoi l'esprit non divisé 
n'emprunte pas ces moyens d'échapper au présent qu'on appelle 
habituellement "le mal". La vérité supérieure selon laquelle l'esprit 
non divisé est conscient de l'expérience en tant qu'unité, du monde 
en tant que lui-même et du fait que l'entière nature de l'esprit et 
de la conscience est vouée à s'unifier à ce qu'il connaît, suggère un 
état qu'on appellerait couramment l'amour. Car l'amour qui 
s'exprime en acte créatif est beaucoup plus qu'une émotion. Ce 
n'est pas une chose que vous pouvez "ressentir" ou "connaître", 
retenir et définir. L'amour est le principe organisateur et 
unificateur qui fait du monde un univers et de la masse 
désintégrée une communauté. C'est la véritable essence et la 
marque distinctive de l'esprit, qui se manifeste en actes lorsque 
l'esprit est entier. 

Car l'esprit doit s'occuper de ou s'absorber dans quelque 
chose, précisément comme un miroir doit toujours refléter quelque 
chose. Quand il ne s'occupe pas de lui-même, comme si un miroir se 
réfléchissait lui-même, il doit être intéressé, ou absorbé, par 
d'autres gens et choses. Comment aimer n'est pas un problème. 
Nous aimons. Nous sommes amour, et le seul problème est la 
direction que prend cet amour, s'il doit jaillir droit comme la 
lumière du soleil ou essayer de se retourner sur lui-même comme 
une “chandelle sous un boisseau". 

Libéré de l'amour de soi, qui est une impasse, l'esprit de 
l'homme aspire l'univers entier dans sa propre unité comme une 
seule goutte de rosée semble contenir la totalité du ciel. C'est 
cela, plus qu'aucune émotion, le pouvoir, le principe de l'action libre 
et de la morale créative. Par contre, la moralité des règles et des 
régulations fondées sur des récompenses et des punitions, même 


intangibles comme la douleur de la culpabilité ou le plaisir du 
respect de soi, n'a rien à voir avec l'action libre. C'est une manière 
de gouverner des esclaves par "exploitation bienveillante" de leurs 
illusions, et qui, aussi loin qu'on s'ÿ engage, ne peut jamais mener à 
la liberté. 

Là où il doit y avoir action créative, il est totalement hors de 
propos de discuter de ce que nous devrions ou ne devrions pas 
faire pour être droit et bon. Un esprit honnête et sincère ne 
cherche pas à être bon, à gérer ses relations avec autrui de 
manière à vivre selon une règle. Il ne cherche pas non plus à être 
libre, ni à agir de façon perverse juste pour démontrer son 
indépendance. Son intérêt ne réside pas en lui-même, mais dans les 
gens et les problèmes dont il a conscience: ce sont eux, "lui-même". 
Il n'agit pas en fonction de lois, mais en fonction des 
circonstances présentes, et le "bien" qu'il souhaite aux autres 
n'est pas la sécurité, mais la liberté. 

Rien n'est vraiment plus inhumain que les relations humaines 
fondées sur des morales. Lorsqu'un homme donne du pain dans le 
but d'être charitable, vit avec une femme dans le but d'être 
fidèle, ou refuse de tuer dans le but d'être pacifique, il est aussi 
froid qu'un coquillage. En réalité, il ne voit pas les autres 
personnes. Juste un peu moins froide est la bienveillance qui jaillit 
de la pitié, qui s'attaque à la souffrance parce qu'elle en trouve le 
spectacle dégoûtant. 

Mais il n'ÿ a pas de formule pour susciter la chaleur 
authentique de l'amour. L'amour ne peut pas être imité. Vous ne 
pouvez pas le faire naître, ni par le raisonnement, ni en forçant vos 
émotions, ni en vous dédiant solennellement au service de 
l'humanité. Chacun recèle de l'amour, mais il ne s'épanouit qu'avec 
la certitude que s'aimer soi-même est impossible et frustrant. 


Cette conviction ne naftra pas dans les condamnations, la haine de 
soi, ou en jetant l'anathème sur l'égoïsme. Elle naît seulement dans 
la conscience que l'on n'a pas de soi à aimer. 


Chapitre IX : La religion 
revisitée. 


J'ai débuté ce livre par l'hypothèse que la science et la 
philosophie scientifique ne proposent rien qui soutienne la 
croyance religieuse. Je n'ai pas discuté cette question mais je l'ai 
prise comme point de départ. J'ai adopté le point de vue répandu 
selon lequel l'existence de Dieu, d'un absolu ou d'un ordre éternel 
au-delà de ce monde est sans signification et ne repose sur rien de 
logique. J'ai accepté que de telles idées soient sans valeur pour la 
prévision scientifique, et que tout événement connu s'explique plus 
simplement sans elles. En même temps, j'ai dit que la religion n'a 
pas besoin de s'opposer à ce point de vue, car presque toutes les 
traditions spirituelles reconnaissent l'existence d'une étape dans 
le développement de l'homme où il lui faut abandonner la croyance, 
par opposition à la foi, et ses certitudes. 

Jusqu'ici, je ne pense pas avoir prétendu quoi que ce soit 
d'invérifiable par l'expérimentation, ou avancé quoi que ce soit de 
sérieusement contraire au point de vue scientifique sur le monde. 
Néanmoins, nous sommes maintenant parvenus à une position à 
partir de laquelle les principales idées de la religion et de la 
métaphysique traditionnelles peuvent à nouveau s'avérer 
intelligibles et sensées, non pas en tant que croyances, mais comme 
symboles valables de l'expérience. 

Science et religion parlent du même univers, mais utilisent 
des langages différents. En général, les énoncés de la science se 
rapportent au passé et au futur. Le scientifique décrit des 
événements. Il nous dit "comment" les choses se produisent au 


moyen d'un compte rendu détaillé de ce qui s'est produit. Il 
découvre que les événements ont lieu selon des fréquences et des 
ordres variables, et sur ces bases fait des paris ou des prévisions 
à la lumière desquelles nous pouvons aménager ou adapter de 
manière pratique le cours des événements. Pour faire ces paris, il 
n'a pas besoin de connaître Dieu ou la vie éternelle. Il a besoin de 
connaître le passé, ce qui s'est déjà produit. 

D'un autre côté, les énoncés de la religion se rapportent au 
présent. Mais les religieux, comme les scientifiques, ont 
l'impression que la religion s'intéresse davantage au passé et au 
futur. C'est une méprise naturelle, parce que la religion semble 
affirmer comment ce monde commença et comment il va finir. Elle 
a longtemps été liée à la prophétie, qui est assurément de même 
nature que la prévision. Elle déclare que ce monde fut fait par 
Dieu, et qu'il le fit avec un dessein qui sera accompli dans un futur 
lointain, dans "la vie du monde à venir". Elle affirme en outre que 
l'homme a une âme immortelle, et prophétise qu'elle survivra à sa 
mort physique et vivra éternellement. 

Le scientifique peut donc légitimement dire que de telles 
prédictions sont invérifiables et que bien peu de références à des 
événements passés authentifiés les étayent. Lorsqu'il essaye de 
découvrir les fondements de ces prédictions, il trouve davantage 
d'émotion que de raison. Les personnes religieuses espèrent ou 
croient qu'elles s'avéreront vraies. 

Néanmoins, l'histoire de toute religion importante inclut des 
gens qui comprenaient les idées et les affirmations religieuses 
d'une manière très différente. Dans l'ensemble, cela s'est avéré 
plus vrai à l'Est qu'à l'Ouest, bien que l'histoire chrétienne recèle 
une longue liste d'hommes et de femmes qui auraient pu 
s'entendre avec des Hindous et des Bouddhistes orthodoxes. 


De ce point de vue différent et, pensons-nous, plus profond, 
la religion n'est pas un système de prédictions. Ses doctrines ne se 
rapportent pas au futur et à l'éternité, mais au présent et à 
l'éternel. Elles ne sont pas un ensemble de croyances et 
d'espérances mais, au contraire, un ensemble de symboles vivants 
de l'expérience présente. 

Traditionnellement, ces symboles sont de deux sortes. Les 
uns décrivent la manière religieuse de comprendre le présent sous 
la forme d'images et d'histoires concrètes. Les autres le 
décrivent dans un langage abstrait, négatif, souvent similaire à 
celui de la philosophie académique. Par commodité, nous pouvons 
appeler ces deux sortes de symboles le religieux et le 
métaphysique. Mais nous devons nous souvenir que "la 
métaphysique", prise dans ce sens-là, n'est pas de la philosophie 
spéculative. Ce n'est pas une tentative de devancer la science et 
de donner une description logique de l'univers et de ses origines ; 
mais plutôt une manière de représenter une connaissance du 
présent. Les symboles religieux sont particulièrement 
caractéristiques du Christianisme, de l'Islam et du Judaïsme, alors 
que les doctrines de type oriental sont davantage métaphysiques. 

Nous avons dit que la science et la religion parlent toutes 
deux du même monde, et d'un bout à l'autre de ce livre, nous nous 
sommes toujours intéressés à la vie quotidienne, à ce qui peut être 
vu, ressenti et expérimenté. Les religieux nous accuseront donc de 
réduire la religion au "naturalisme", d'identifier Dieu à la nature et 
de tourner en dérision, de travestir la religion en écartant "son 
contenu surnaturel essentiel". 

Mais lorsque vous demandez aux théologiens ce qu'ils 
entendent par "surnaturel", ils recourent immédiatement au 
langage scientifique. Ils parlent, en termes d'histoire passée et de 


prédictions futures, d'un Dieu ayant "une réalité concrète 
distincte de l'univers". Ils insistent sur le fait que le monde 
surnaturel n'est pas du même "ordre" que l'univers étudié par la 
science, mais existe sur un autre plan, invisible à nos sens naturels. 
Voilà qui semble relever du psychique, de quelque chose du même 
ordre que les phénomènes de télépathie, clairvoyance et claire 
audition. 

C'est toutefois du naturalisme pur et simple : c'est même de 
la pseudo-science. Car science et naturalisme ne s'occupent pas 
nécessairement que de choses accessibles aux sens. Personne n'a 
vu d'électrons ou de quanta, ni été capable de construire une image 
sensible de l'espace courbe. Si les phénomènes psychiques 
existent, il n'y a aucune raison de supposer qu'on ne puisse pas les 
étudier scientifiquement, et qu'ils ne soient pas simplement un 
autre aspect de "la nature". En fait, la science s'intéresse à 
d'innombrables choses que les sens ne peuvent pas expérimenter, 
qui sont exclues de l'expérience immédiate, par exemple, tout le 
passé, le processus de la gravité, la nature du temps ou le poids 
des planètes et des étoiles. Ces choses indiscernables sont 
déduites de l'expérience immédiate par la logique. Elles sont des 
hypothèses qui semblent donner une explication raisonnable à des 
événements observés. Il en va exactement de même pour le Dieu 
théologique : c'est une hypothèse qui rassemble toute expérience. 

Lorsqu'un théologien fait une telle hypothèse, il utilise les 
méthodes de la science et entre dans son domaine. Il doit donc 
s'attendre à être interrogé, examiné et critiqué par ses confrères 
naturalistes. 

La différence entre le naturel et le surnaturel peut 
cependant être comprise d'une manière plus simple et bien plus 
utile. Si "la nature" est le domaine de la science, nous pouvons dire 


qu'elle est ce monde-ci, tel qu'il est nommé, mesuré et classifié. La 
nature est le monde que la pensée a analysé et réparti en groupes 
appelés "choses". Elle a, comme nous l'avons dit, donné aux choses 
une identité en les nommant. Elle distingue le mouvement de la 
tranquillité en comparant quelque chose qui bouge rapidement avec 
autre chose qui bouge lentement, même si les deux bougent. 

Ainsi, le monde de la nature dans son ensemble est relatif et 
créé par la pensée et la comparaison. La tête est-elle "réellement" 
distincte du cou ? Pourquoi n'inclurions-nous pas la "chose" appelée 
"cou" dans la "chose" appelée "tête", précisément comme la tête 
inclut le nez ? Il fut convenu que tête et cou forment deux choses 
au lieu d'une. En ce sens, les anciens métaphysiciens ont 
parfaitement raison lorsqu'ils disent que l'univers entier est une 
production de l'esprit. Ils veulent parler de l'univers des "choses". 

D'un autre côté, le monde surnaturel et absolu est cette 
réalité mystérieuse que nous avons ainsi nommée, classifiée et 
divisée. Ce n'est pas une production de l'esprit mais nous n'avons 
aucune manière de définir ou de décrire ce que c'est. À chaque 
instant nous en avons conscience, et c'est notre conscience. Nous 
ressentons et percevons ce monde, et il est nos sentiments et 
sensations. Tenter de le connaître et de le définir revient 
toutefois à essayer de faire en sorte qu'un couteau se coupe lui- 
même. Qu'est ceci ? C'est une rose. Mais "une rose" est un son. 
Qu'est-ce qu'un son ? Un son est un impact d'ondes de l'air contre 
le tympan. Une rose serait donc un impact d'ondes aériennes 
contre le tympan? Non, une rose est une rose. est une rose est 
une rose est une rose. 

Définir se résume à établir des correspondances une à une 
entre des groupes de données sensorielles et des sons, mais parce 
que les sons sont des données sensorielles, l'entreprise tourne 


finalement en rond. Le monde réel qui fournit à la fois ces données 
et les organes qui les perçoivent demeure un insondable mystère. 

De ce point de vue, nous n'aurons aucune difficulté à éclairer 
la Signification de certaines écritures anciennes. Le Dhammapada, 
un recueil de paroles du Bouddha, commence par : "Tout ce que 
nous sommes est le produit de ce que nous avons pensé. Tout cela 
est fondé sur nos pensées : est façonné par nos pensées." C'est en 
effet le même énoncé qui ouvre l'Évangile selon saint Jean : "Au 
commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le 
Verbe était Dieu. Toutes les choses furent faites par lui (le 
Verbe), et sans lui rien de ce qui fut fait n'aurait été fait." Par les 
pensées ou mots mentaux, nous distinguons ou “fabriquons" les 
choses. Sans les pensées, il n'y a pas de "choses" : il y a juste une 
réalité indéfinie. 

Si vous voulez être poétique, vous pouvez assimiler cette 
réalité indéfinie au Père, parce qu'il est l'origine ou le fondement 
des "choses". Vous pouvez appeler pensée le Fils "de même 
substance que le Père", le Fils "par qui toutes choses furent 
faites", le Fils qui doit être crucifié si nous sommes appelés à voir 
le Père, tout comme nous devons considérer la réalité sans mots 
pour la voir comme elle est. Par la suite, le Fils renaît d'entre les 
morts et retourne au ciel. De même, lorsque nous voyons la réalité 
comme elle est, nous sommes libres d'utiliser la pensée sans être 
trompés par elle. Elle "retourne au ciel" au sens où nous la 
reconnaissons comme partie de la réalité et non comme quelque 
chose qui lui serait extérieur. 

Autrement, nous pouvons appliquer à cette réalité indéfinie le 
langage négatif, métaphysique. C'est l'infini, non le défini. C'est 
l'éternel, le présent sans fin, non le passé et le futur, non les 
conventions de pensée et de temps. C'est l'invariable, au sens où 


l'idée de changement est seulement un autre mot, une autre 
définition, que la réalité appelée changement surpasse. À 
l'évidence, si tout mouvement est relatif, il n'y a pas de 
mouvement absolu. Il serait sans signification de dire que tous les 
corps de l'univers se meuvent uniformément à seize mille 
kilomètres par minute, parce que "tous" exclut tout autre corps 
par rapport auquel on pourrait les dire en mouvement. 

Le langage métaphysique est négatif parce qu'il essaye de 
dire que les mots et les idées n'expliquent pas la réalité. Il ne 
tente pas de nous persuader que la réalité est semblable à une 
masse illimitée de gelée transparente. Il ne parle pas de quelque 
abstraction impalpable, mais du monde véritable, dans lequel nous 
vivons. Cette expérience que nous appelons choses, couleurs, sons, 
odeurs, goûts, formes et poids n'est pas en soi chose, forme, 
nombre, ni rien, mais en cet instant, nous la contemplons. Nous 
contemplons donc le Dieu que des doctrines traditionnelles 
appellent la Réalité illimitée, informe, infinie, éternelle, non 
divisée, impassible et invariable, l Absolu au-delà du relatif, la 


Signification au-delà des pensées et des mots13] Naturellement, 
la Signification est sans signification, parce qu'à la différence des 
mots, elle n'a pas de signification mais elle est signification. En soi, 
un arbre est sans signification, mais il est la signification du mot 
"arbre". 

Il est facile de voir que ce genre de langage, qu'il soit sous sa 
forme religieuse ou métaphysique, peut mener à toutes sortes 
d'incompréhensions. Car lorsque l'esprit est divisé, et que "je" 
veut s'échapper de l'expérience présente, toute la notion de 
monde surnaturel lui offre cette échappatoire. Le "je" s'oppose au 
changement malheureux et s'accroche donc à l'Absolu “invariable", 
oubliant que cet Absolu est aussi le "non-fixé". Lorsque la vie offre 


une expérience amère, le "je" ne peut la supporter qu'avec la 
garantie qu'elle fait partie des projets d'un Dieu-Père aimant. 
Mais cette garantie même rend impossible de bien concevoir 
"l'amour de Dieu", qui, comme on le sait, exige l'abandon du "je". 

La mauvaise compréhension des idées religieuses est illustrée 
avec éclat par ce que les hommes ont fait de la doctrine de 
l'immortalité, du ciel et de l'enfer. Pourtant, il devrait maintenant 
être clair que la vie éternelle signifie s'apercevoir que le présent 
est la seule réalité, et que le passé ou le futur ne peuvent en être 
distingué que dans un sens conventionnel. L'instant est la "porte du 
ciel", le "chemin droit et étroit qui mène à la vie", parce qu'il 
n'offre pas de place au "je" séparé. Dans cette expérience, il n'y a 
personne pour expérimenter l'expérience. "L'homme riche" ne peut 
pas passer par cette porte parce qu'il porte trop de bagages: il se 
cramponne au passé et à l'avenir. 

On pourrait citer des pages entières de littérature spirituelle 
de toute époque et toute provenance pour montrer que la vie 
éternelle a bien été comprise dans ce sens. L'extrait de Eckhart 
qui suit suffira : "L'instant même où Dieu fit le premier homme et 
l'instant même où le dernier homme disparaîtra, et l'instant même 
où je parle sont tous réunis en Dieu, en qui il n'y a qu'un seul 
Instant. Regardez ! La personne qui vit dans la lumière de Dieu 
n'est consciente ni du temps passé ni du temps à venir mais 
seulement d'une unique éternité. Aussi ne retire-t-il rien de 
nouveau des événements futurs, ni du hasard, car il vit en l'instant 
même, infailliblement "de verdure nouvellement vêtu." 

Si vous mourez et naissez à chaque instant, les prétendues 
prévisions scientifiques sur ce qui arrive après la mort sont sans 
grande conséquence. Toute la splendeur de la chose est que nous 
ne savons pas. Les idées d'une survie ou d'une annihilation sont 


pareillement fondées sur le passé, sur le souvenir de l'éveil et du 
sommeil : et les notions d'éternelle continuité et d'éternel néant 
sont, sous leurs différents aspects, sans signification. 

Il ne faut qu'une faible imagination pour concevoir que le 
temps éternel est un monstrueux cauchemar, et qu'entre ciel et 
enfer tels qu'ils sont ordinairement perçus, il y a donc peu à 
choisir. Le désir de continuer pour toujours ne peut paraître 
attirant que lorsqu'on pense au temps indéfini plutôt qu'au temps 
infini. C'est une chose d'avoir autant de temps que l'on veut, mais 
c'en est une toute autre que d'avoir un temps sans fin. 

Car il n'y a aucune joie dans la continuité, dans le perpétuel. 
Nous désirons cela seulement parce que le présent est vide. Une 
personne qui essaye de manger de l'argent est toujours affamée. 
Lorsque quelqu'un dit : "Il est temps de s'arrêter maintenant !", il 
s'affole parce qu'il n'a encore rien eu à manger, et veut toujours 
davantage de temps pour continuer à manger de l'argent, espérant 
toujours que la satisfaction est au coin de la rue. Nous ne voulons 
pas réellement la continuité, mais plutôt une expérience présente 
de bonheur total. La pensée de vouloir qu'une telle expérience se 
poursuive en permanence découle de la conscience de soi pendant 
l'expérience, qui nous rend incomplètement conscient d'elle. Aussi 
longtemps que le sentiment d'un "je" vivant cette expérience 
existe, l'instant n'est pas tout. La vie éternelle est comprise 
lorsque la dernière trace de différence entre "je" et "maintenant" 
a disparu, lorsqu'il n'y a que ce "maintenant" et rien d'autre. 

Par contraste, l'enfer ou “la damnation éternelle" n'est pas 
l'éternité du temps se poursuivant pour toujours, mais celle du 
cercle non brisé, la permanence et la frustration de tourner en 
rond à la poursuite de quelque chose qui ne pourra jamais être 
atteint. L'enfer est aveuglement, impasse éternelle du 


narcissisme, de la conscience de soi, de la possession de soi. C'est 
essayer de voir ses propres yeux, d'entendre ses propres oreilles 
et d'embrasser ses propres lèvres. 

Cependant, voir que la vie est complète en chaque instant, 
entière, non divisée, et toujours nouvelle, c'est comprendre le sens 
de la doctrine selon laquelle Dieu, le ceci indéfinissable, est tout 
en tout dans la vie éternelle, et constitue le Motif final ou la Fin 
pour laquelle tout existe. Parce que l'avenir ne peut jamais être 
atteint, comme la carotte, il est toujours devant l'âne, 
l'accomplissement du dessein divin n'attend pas l'avenir. Il se 
trouve dans le présent, non par acte d'abandon à un fait immuable, 
mais parce qu'il n'y a personne à qui s'abandonner. 

Là est la signification du principe religieux universel et sans 
cesse répété selon lequel l'homme doit s'abandonner lui-même 
pour connaître Dieu. C'est une platitude, et pourtant rien n'est 
plus difficile ni aussi peu compris. Comment un soi, égoïste, peut-il 
s'abandonner lui-même ? Non par son propre pouvoir, dit le 
théologien, mais par le don de la grâce divine, le pouvoir qui rend 
l'homme capable d'accomplir ce qui dépasse ses forces propres. 
Mais cette grâce est-elle donnée à tous, ou seulement à quelques 
élus qui, lorsqu'ils la reçoivent, n'ont d'autre choix que de s'y 
abandonner ? Certains disent qu'elle vient à tous, mais qu'il y a 
ceux qui acceptent son aide et ceux qui la refusent. D'autres 
disent qu'elle touche des élus, mais insistent pour l'essentiel sur le 
pouvoir que les individus ont de l'accepter ou de la refuser. 

Cependant, le problème reste entier. On remplace une 
question (maintenir ou soumettre le soi) par une autre (accepter ou 
refuser la grâce divine), mais les deux sont identiques. La religion 
chrétienne offre sa propre réponse cachée à ce problème avec 
l'idée que l'homme peut seulement s'abandonner "en Christ". Car 


"Christ" témoigne de la réalité qu'il n'y a pas de soi séparé pour 
S'abandonner. Abandonner "je" est un faux problème. "Christ" est 
la compréhension qu'il n'y a pas de "je" séparé. "Je ne fais rien de 
moi-même... Je suis un avec le Père... Avant qu' Abraham soit, je 
suis." 

Le seul problème est de voir qu'en cet instant vous n'avez pas 
de "je" à abandonner. Vous êtes complètement libre de faire cela 
n'importe quand, et absolument rien ne vous en empêche. C'est 
notre liberté. Nous ne sommes cependant pas libre de nous auto- 
améliorer, de nous auto-abandonner, de nous ouvrir de nous-même 
à la grâce, car une telle division de l'esprit est le démenti et 
l'ajournement de notre liberté. C'est comme essayer de manger 
votre bouche à la place du pain. 

Est-il nécessaire de souligner l'immense différence entre 
concevoir que "je fais un avec le Père" et l'état d'esprit de la 
personne qui, comme nous le disons, "pense qu'il est Dieu" ? Si, 
pensant encore qu'il existe un "je" séparé, vous l'identifiez avec 
Dieu, vous devenez l'égocentrique insupportable qui se croit 
capable d'atteindre l'impossible, de dominer l'expérience et qui 
s'enferme dans tous les cercles vicieux qui mènent aux conclusions 
satisfaisantes. 

Je suis le maître de mon destin: 

Je suis le capitaine de mon âme ! 


Lorsque le serpent avale sa queue, sa tête gonfle. C'est une 
chose totalement différente de voir que vous êtes votre "destin", 
et qu'il n'y a personne d'autre pour le maîtriser ou pour être 
dompté, pour dominer ou pour se soumettre. 

Faut-il encore insister sur le fait que cette perte du "je" en 
Dieu n'est pas un miasme mystique dans lequel les "valeurs de la 


personnalité" sont effacées ? Le "je" ne faisait pas, ne fait pas et 
ne fera jamais partie de la personnalité humaine. Il n'a rien 
d'unique, de "différent" ou d'intéressant. Au contraire, plus les 
êtres humains le poursuivent, plus ils deviennent uniformes, 
inintéressants et impersonnels. Plus vite les choses tournent en 
rond, plus tôt elles deviennent des taches indistinctes. Il est 
évident que les seuls gens intéressants sont ceux qui participent, 
et participer complètement, c'est avoir oublié "je". 

Nous voyons donc que les principes fondamentaux de la 
philosophie, de la religion et de la métaphysique peuvent être 
compris de deux manières entièrement différentes. Ils peuvent 
être vus comme des symboles de l'esprit non divisé, des 
expressions de la vérité selon laquelle en chaque instant la vie et 
l'expérience forment un ensemble complet. "Dieu" n'est pas une 
définition de cet état mais une exclamation qui l'a pour sujet. 
Néanmoins, ces principes sont habituellement détournés en 
tentatives de se tenir en dehors de soi-même et de l'univers, afin 
de saisir et gouverner la vie et l'expérience. Quoique complexe et 
tortueux, ce processus se mord la queue. 

Parce que les hommes ont tourné en rond pendant longtemps, 
les pouvoirs de la technologie ont servi à accélérer le processus, 
provoquant une tension insupportable pour un faible profit. La 
civilisation est prête à se disloquer sous l'effet d'une véritable 
force centrifuge. Dans une situation aussi périlleuse, le type de 
religion conscient auquel nous avons été habitués si longtemps 
n'est pas un remède, mais une partie du mal. Il ne faut pas 
regretter que la pensée scientifique ait affaibli sa puissance, car 
le "Dieu" auquel il aurait pu nous amener n'était pas la Réalité 
inconnue que le mot désigne, mais seulement une projection de 
nous-mêmes, un "je" cosmique, désincarné, voulant dominer 


l'univers. 

La vraie grandeur de la science n'est pas tant de nommer et 
de classifier, d'enregistrer et de prévoir, que d'observer et de 
désirer connaître les faits, où que cela paraisse mener. Quel que 
soit son degré de confusion entre les faits et les conventions, et 
entre la réalité et les divisions arbitraires, elle montre dans son 
ouverture d'esprit et sa sincérité certaines ressemblances avec la 
religion comprise dans son autre sens, plus profond. Plus grand est 
le scientifique, plus il est impressionné par son ignorance de la 
réalité et plus il conçoit que ses lois et étiquettes, descriptions et 
définitions sont le produit de sa propre pensée. Elles l'aident à 
s'accommoder du monde dans la poursuite de ses propres buts 
plutôt qu'à le comprendre et l'expliquer. 

Plus il analyse l'univers dans l'infinitésimal, plus il trouve de 
choses à classifier et plus il perçoit la relativité de toute 
classification. Ce qu'il ne connaît pas semble augmenter en 
proportion de ce qu'il connaît. Il s'approche sans cesse du point où 
ce qui est inconnu n'est plus un simple espace blanc dans une toile 
de mots mais une fenêtre dans l'esprit, une fenêtre dont le nom 
n'est pas ignorance, mais étonnement. 

L'esprit timide obstrue cette fenêtre par un gros mensonge, 
et demeure silencieux et inconséquent à propos de ce qu'il ne 
connaît pas, afin de bavarder davantage sur ce qu'il croit 
connaître. Il remplit les domaines inexplorés par la simple 
reproduction de ce qui a déjà été exploré. L'esprit ouvert sait 
pourtant que les territoires les plus minutieusement explorés ne 
sont pas du tout connus, mais seulement des milliers de fois 
marqués et mesurés. Le mystère fascinant de ce que nous 
marquons et mesurons doit en fin de compte "nous taquiner jusqu'à 
nous faire dérailler", jusqu'à ce que l'esprit oublie de tourner en 


rond et de poursuivre ses propres processus, et devienne 
conscient qu'être en cet instant est pur miracle. 

De manière peu différente, c'est l'essentiel de la distinction 
entre les sagesses orientale et occidentale. Les Upanishad indoues 
disent : "Celui qui pense que Dieu ne peut être compris comprend 
Dieu : mais celui qui pense que Dieu peut être compris ne le connaît 
pas. Dieu est inconnu pour ceux qui le connaissent et est connu de 
ceux qui ne le connaissent pas du tout." 

Goethe le dit en mots plus simples pour l'esprit moderne : "Le 
plus que l'homme puisse atteindre est l'étonnement, et si le 
premier phénomène venu l'étonné, qu'il soit satisfait; pas 
davantage ne pourra lui être donné, et rien de plus il n'aura à 
chercher : là est la limite." 

Il y a encore les mots de saint Jean de la Croix, l'un des 
principaux prophètes de la tradition chrétienne : "L'une des plus 
grandes faveurs octroyées à l'âme de passage en cette vie est sa 
capacité à voir si distinctement et ressentir si profondément 
qu'elle ne peut pas du tout saisir Dieu. Ces âmes sont ici quelque 
chose comme les saints dans les cieux, où ceux-là même qui 
connaissent Dieu le mieux perçoivent le plus clairement qu'il est 
infiniment insaisissable ; car ceux qui ont la vision la moins claire 
ne perçoivent pas aussi clairement à quel point Dieu transcende 
leur vision." 

Un tel étonnement n'est pas manque mais accomplissement. 
Presque chacun l'a connu, mais seulement dans les rares instants 
où la foudroyante beauté de l'étrangeté détourne l'esprit de la 
poursuite de soi-même et le rend fugitivement incapable d'accoler 
des mots aux sentiments. Nous sommes donc bienheureux de vivre 
en une époque où la connaissance humaine est allée si loin que les 
mots commencent à manquer, non pas uniquement pour les choses 


étranges et merveilleuses mais aussi pour les choses les plus 
ordinaires. La poussière sur les étagères a pris autant de mystère 
que les étoiles les plus éloignées: nous connaissons suffisamment 
les deux pour savoir que nous n'y connaissons rien du tout. Le 
physicien Eddington est très proche des mystiques, non dans les 
envols de son imagination, mais lorsqu'il dit tout simplement : 
"Quelque chose d'inconnu fait nous ne savons pas quoi." 

Dans une telle confession, la pensée a accompli sa révolution 
complète et nous sommes à nouveau des enfants. À ceux qui se 
consacrent si fiévreusement à l'explication de toute chose, à 
assujettir solidement l'eau de l'existence à des papiers et des 
ficelles, cet aveu ne dit rien et ne signifie rien d'autre que la 
défaite. Aux autres, que la pensée ait accompli une révolution est 
une révélation de ce que l'homme a fait, non seulement en 
philosophie, en religion et en science spéculative, mais aussi dans 
les domaines de la psychologie et de la morale, dans les sentiments 
et la vie de tous les jours. Son esprit a traversé un tourbillon pour 
s'éloigner de lui-même et pour se rattraper. 

Vous souffrez par votre propre faute, personne d'autre ne 

vous y astreint, 

Personne d'autre ne soutient que vous vivez et mourez 

Et tournez à toute vitesse sur la roue, et étreignez et 

embrassez 

Ses rayons d'agonie, 

Ses atours de larmes, son vaisseau de néant. 


L'esprit qui découvre cela redevient complet : la séparation 
entre je et moi, l'homme et le monde, l'idéal et la réalité, prend 
fin. La paranoïa, l'esprit à côté de lui-même, devient métanoïa, 
l'esprit avec lui-même et donc libéré de lui-même. Dispensées de 


s'étreindre elles-mêmes, les mains peuvent manier: dispensés de 
veiller sur eux-mêmes, les yeux peuvent voir ; dispensée d'essayer 
de se comprendre, la pensée peut penser. Avec de tels sentiments, 
visions et pensées, la vie ne demande aucun avenir pour se parfaire 
ni d'explication pour se justifier. En cet instant, elle est 
accomplie. 


si Henry Miller a inclus le présent ouvrage, ainsi que du même 
auteur The Spirit of Zen, Zen, Behold the Spirit et The Supreme 
Identity, parmi les "livres de sa vie". Cf. Les Livres de ma vie, 
Paris, Gallimard, 1957. (N.d.T.) 


É Nous verrons plus tard dans ce livre que ces idées 
métaphysiques sur l'immuable et l'éternel peuvent revêtir un autre 
sens. Elles n'impliquent pas nécessairement une vue statistique des 
réalités, et quoique habituellement utilisées comme tentatives 
pour "fixer les flux", il n'en a pas toujours été ainsi. 


Ê Le livre de L. L. Whyte, The Next Development in Man (New 
York, Henry Holt, 1943) est tout à fait lisible et profondément 
intéressant, alors que The Unitary Principle in Physics and Biology 
(New York, Henry Holt, 1949) est strictement réservé aux 
lecteurs scientifiques. Social Basis of Consciousness (Londres, 
1927) et The Structure of Insanity (Londres, 1932) de Burrow 
sont malheureusement épuisés, mais l'essentiel du matériau est 
contenu dans son Neurosis of Man (Londres, Routledge, 1948). 
D'autres scientifiques travaillent probablement dans la même 
perspective, mais je ne les connais pas. 


À Jeu de mots sur "manège", qui se dit merrÿ-go-round. (N.d.T.) 


Ê Je prends mes références en cette matière auprès du 
remarquable livre de Norbert Wiener, Cybernetics (New York et 
Paris, 1948). Le docteur Wiener est l'un des principaux 
mathématiciens responsables du développement d'ordinateurs 
électriques plus élaborés. Ayant de même une connaissance pointue 
de la neurologie, il est bien placé pour estimer dans quelle mesure 
ces inventions peuvent reproduire le travail de l'organisme humain. 
Son livre contient la pertinente observation suivante : "Il est 
intéressant de noter que nous pourrions faire face à l'une de ces 
limites de la nature, par laquelle des organes hautement spécialisés 
atteignent un niveau d'efficacité déclinant, et pour finir mènent à 
l'extinction de l'espèce. Le cerveau humain est peut-être aussi 
avancé sur sa route de cette spécialisation destructrice que les 
grandes cornes nasales du dernier des tyrannosaures" (p. 180). 


El Si vous ne réussissez pas en une minute, continuez de lire | 
Autrement, vous commencerez à être contrarié soit contre vous- 
même, soit contre moi, et la tension qui en découlera interférera 
avec le processus. 


7 | , 
Le mot "conscience" (awareness) est utilisé avec le sens que lui 
donne Krishnamurti, dont les écrits discutent ce thème avec une 
sensibilité extraordinaire. 


[81 ad . NS . . 

Jeu de société en musique où, à un signal convenu, les joueurs 
disposés en cercle s'accroupissent. Le dernier, le rosy, est envoyé 
au centre du cercle et le jeu continue. (N.d.T.) 


Eu à s'agit bien sûr de la brûlure de la souffrance. 


DU AN. Whitehead : Science and the Modern World, Cambridge, 
1933, p. 249. 


11 , 
M) Une forteresse solide. 


A Goethe, West-ôstlicher Divan. 


[si (13) C'est aussi ce que la doctrine Veda nomme le Soi, le atman 


transcendant toutes les "choses" expérimentées. 


